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PREFACE 

Ql>E POURRA PASSER LE LECTEUR 

l'auteur NB l'ayant ÉGBITE que pour Lm-MÉME ET QUELQUES-UNS 
DB SES INTIMES 
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C'est une chose véritablement singulière que la 
facilité avec laquelle, en écrivant un roman, on se 
persuade raconter une histoire vécue. L'illusion, indé- 
pendante de votre volonté, s'empare de vous dès les 
premières pages, et elle vous accompagne jusqu'à la 
dernière, vous soutenant pendant toute la durée de 
votre travail, si long et 'si hérissé qu'il soit de diffi- 
cultés. Grâce à elle, chacun des types nécessaires à 
la confection de l'œuvre vient prendre corps, en son 
temps, sous votre plume ; les incidents se succèdent 
dans un ordre mystérieux, se nouant et se dénouant, 
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retracés tous en vue d'une suprême péripétie; l'au- 
teur oublie sa personnalité, ou plutôt il la met volon- 
tairement de côté pour entrer successivement dmis 
la peau de chacun de ses personnages ; et tour à tour, 
changeant de sexe et d'âge, il devient femme, enfant 
ou vieillard ; il se fait ridicule, grotesque ; il se sent 
le cœur large ou perverti, la conscience droite ou j 
faussée, l'âme élevée ou grossière; il vit ainsi, en 
même temps, d'un nombre quelquefois infini d'exis- ' 
tences ; il éprouve toutes les émotions qu'il exprime, 
pleure avec l'un, rit avec l'autre, s'irrite, plaisante, 
change d'humeur et de caractère de page en page, 
toujours dominant son œuvre cependant, la condui- 
sant insensiblement vers le terme qu'il s'est assigné 
à l'avance ; et, comme si, en écrivant, il était pourvu | 
de deux âmes dont Tune juge, dirige, et l'autre exé- 
cute, il est réellement à la fois ouvrier et créateur ; 
créateur surtout, car, son œuvre fût-elle détestable, 
elle sort de lui tout entière, et, en la procréant, il 
accomplit la plus haute fonction de l'homme. 

Entre tous les plaisirs qu'on puisse goûter sur la 
terre^ je ne crois pas qu'il en existe de plus sain et 
de plus charmant. 

Malheureusement, à peine le roman est-il terminé, 
que l'illusion s'envole et le plaisir cesse. Au rebours 
de la mère, qui ne jouit véritablement de son enfant 
qu'après l'avoir mis au monde, l'écrivain ne possède 
son livre que pendant la durée de la gestation. Une 
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fois achevé, il ne lui appartient plus, il appartient à 
tout le monde. Le public, plus ou moins bien disposé, 
qui n'a coopéré en rien à son exécution, le prend et 
le juge à son point de vue, d'après sa passion du 
moment ou son caprice. Et c'est alors que pour le 
malheureux auteur commence un supplice particu- 
lier qui n'a d'équivalent nulle part. 

En effet, on lit son livre superficiellement, en cou- 
rant, et le plus habituellement on ne le lit même 
pas, on le feuillette. Consent-on à Tétudier, c'est avec 
défiance. Jamais on n'a cette idée, si simple pour- 
tant, de s'abandonner au récit que vous fait un 
homme invisible, dont Tunique but est de vous dis- 
traire. Ce qu'on veut, avant tout, c'est le prendre en 
flagrant délit d'invraisemblance, afin de bien consta- 
ter son infériorité. Ce qu'il dit, on voudrait que ce 
fût dit autrement; ce qu'il ne dit pas, on l'accuse de 
le laisser soupçonner. Son intention ne va pas plus 
loin que raconter une histoire qui lui parait intéres- 
sante, que peindre ce qui est, ou, pour parler modes- 
tement, ce qu'il croit être ; en le faisant, il n'entend 
ni approuver, ni blâmer, ni enseigner : il expose 
simplement l'enchaînement de certaines actions, de 
cerlains sentiments, et c'est par là seulement, comme 
le dit le grand Gœthe, « que cette peinture peut nous 
instruire. » Le public ne veut pas admettre tant 
d'humilité; il cherche la petite bête dans le livre le 
plus naïf. Selon lui, il ne se peut pas qu'un auteur ^ 
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ait noirci un certain nombre de feuilles de papier 
sans avoir voulu prouver quelque chose, et enfin, 
laissant rigoureusement de côté la seule question à 
examiner dans une œuvre d'art, qui est celle de 
Teiéculion, le public ne juge pas Tensemble d'un 
livre d'après le plus ou le moins de plaisir et d'in- 
térêt que lui a causé sa lecture, mais seulement, et 
toujours, et avec une telle ténacité, que cette persis- 
tance dans le parti pris devient une véritable persé- 
cution pour les écrivains, en se plaçant au point de 
vue d'une chose excellente en elle-même, mais abso- 
lument étiàngère à Fart : je veux parler de la morale. 

Je ne sais s'il en a été ainsi de tout temps; mais, je 
suis obligé de le dire, les artistes sincères, qui ont 
horreur de la banalité, du convenu, qui n'admettent 
pas de concessions aux principes de Tart, sont pro- 
fondément malheureux aujourd'hui. Tous déplorent 
les absurdes obligations que l'hypocrisie, Terreur et 
la mauvaise foi leur imposent. Ils n'osent toujours 
s'en plaindre tout haut, mais ils ne cessent d'en gémir 
entre eux. Ce sujet douloureux est celui qui revient 
le plus souvent dans leurs discussions : ils ne taris- 
sent pas plus là-dessus que les exilés sur le regret de 
la terre natale. 

Depuis quelques années surtout, il semble qu'une 
véritable coalition ait été formée contre les artistes. 
Les étranges devoirs qu'on leur prescrit ont pris, sous 
la plume de certains critiques, un caractère parfai- 
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Cernent accusé d'intimidation. On ne leur demande 
plus seulement de se proposer la morale pour unique 
but de Tart, on exige qu'en écrivant ils se confor- 
ment aux principes de je ne sais quel goût, sous pré- 
texte de convenances; et enfin on leur défend de 
peindre aucun caractère odieux, aucun de ces 
tableaux affligeants pour Vesprit^ et capables, dit-on, 
de détourner les lecteurs du sentier de la vertu; 
comme si la peinture du mal et celle de son inévi- 
table châtiment avaient Télonnant privilège de rous- 
sir les ailes des honnêtes gens, étourdis papillons 
inflexiblement attirés parla flamme d une chandelle! 

Et ce ne sont pas seulement les critiques qui sou- 
tiennent aujourd'hui ces principes puérils; on les 
prône à l'Académie, on les propage dans les courj 
publics, on leur donne même quelquefois la sanction 
des discours officiels. Nous en sommes arrivés à tel 
point, qu'on rencontre maintenant dans les journaux 
des phrases dans le goût de celle-ci : 

« On sait que les quesliops d'art nous importent 
peu ; les apparences ou le bruit ne nous attirent pas ; 
nous cherchons la place d'observations utiles. » 

Et celle-ci encore : 

« A propos des œuvres littéraires, nous négli- 
gerons la question d'art. Derrière l'art, il y a toujours 
quelque chose de plus sérieux et de plus important 
que lui ; rarement quelque chose de bon à l'époque 
où nous sommes. » 
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Et celle-ci enfin : 

« Que ce livre soit bien ou mal fagoté comme 
littérature, comme art, nous ne nous en soucions ni 
peu ni prou, et nos lecteurs pas davantage. Le sym- 
ptôme moral que représente l'œuvre nous touche 
seul. » 

On n'eût pas parlé autrement à Thèbes, capitale 
du charmant pays de Béotie. 

Cette question de la morale.dans Tart m'avait tou- 
jours semblé assez niaise, et, chaque fois que je la 
rencontrais dans un livre ou dans un journal, je me 
hâtais de suspendre ma lecture, étant de ces gens 
qui tiennent comme teigne à leurs opinions et ne 
veulent point en démordre. Cependant un jour 
arriva où force me fut de lui accorder un peu plus 
d'attention qu'elle n'en mérite. On s'était si bien 
servi d'elle pour me traiter de haut en bas, à l'occa- 
sion de chaque volume que je publiais ; on me l'oppo- 
sait si constamment et avec des airs si tranchants, que 
je voulus enfin en avoir le cœur net, et, afin de com- 
mencer par le commencement, je me mis à chercher 
quel pouvait être « le mortel assez abandonné des 
dieux » pour avoir le premier donné cours à cette 
énorme absurdité. A ma grande surprise, au moment 
où je croyais rencontrer quelque vulgaire songe- 
creux, je me trouvai nez à nez avec un homme de 
génie. En effet, c'est au sage Platon que revient l'hon- 
neur de rétrange billevesée de la morale dans l'art. 



PRÉFACE. n 

C est lui quille premier, eut cette idée sublime 
de bannir les poètes de sa république, sous prétexte 
c< qu'ils ne cherchent à plaire qu'à la partie frivole de 
Tâme, qu ils énervent les âmes et détruisent Tein- 
pire de la raison. » C'est lui qui, le premier, émit ce 
principe étonnant, « que le but de tous les arts, de 
la peinture, de la sculpture, de l'architecture, de la 
broderie!... n'était autre que de rendre les mœurs 
belles et bonnes. » C'est lui enfin qui, ne voulant ad- 
mettre dans l'État d'autres ouvrages que les hymnes 
en Thonneur des dieux et les éloges des grands hom- 
mes, contraignait les poètes à offrir au public, « dans 
leurs vers, un modèle de bonnes mœurs, ou à n'en 
point faire du tout. » 

J'avoue que je fus un peu ébranlé dans ma con- 
viction en apprenant que l'immortel Platon était mon 
premier adversaire, et déjà je rêvais de faire un 
auto-da-fé de mes romans pour composer des 
« hymnes en l'honneur des dieux » et entreprendre 
réloge de M. Pellelan, lorsque je réfléchis que les 
idées de Platon sur la morale dans l'art étaient en 
tout conformes à celles qu'il avait émises sur la légis- 
lation et la politique, et que je n'étais tenu d'obéir 
aux premières qu'autant que les dernières auraient 
chez nous force de loi. Or le projet de république 
de Platon n'a pas, que je sache, beaucoup de chance 
de s'introniser jamais en France. Cette république, 
où le mensonge est permis aux magistrats, pour le 
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bien — Ignace de Loyola devait avoir lu Platon; — ' 
où Ton condamne à mort tous ceux dont le corps 
est mal constitué — Jésus-Christ Favait lu peut-être ; 
heureusement, cette lecture le séduisit peu ; — où 
Ton pose pour premiers principes la communauté 
des biens et des femmes, lesquelles femmes devront 
« quitter d'ailleurs leurs vêtements, et aller nues, la ^ 
vertu devant leur tenir lieu de robe et de chemise : » 
cette république où « les enfants doivent être con- 
duits à la guerre, et où Ton doit leur faire, en quel- 
que sorte, boire le sang, comme on fait aux jeunes 
chiens de meute; » où les femmes iront également à 
la guerre, mais seulement en cas de besoin, et dont 
les citoyens devront s'abstenir de tout excès dans le 
rire et dans les larmes, cette république me parut 
choquer nos habitudes et notre bon sens par trop de 
points pour que nous essayions jamais d'en tâter. 
— Alors, me dis-je, pour quelle raison, moi indigne, 
mais homme de bon vouloir et de bonne foi, irai-je 
renier mes convictions pour suivre lune des plus 
oiseuses de ses lois? Passe encore si les illuminés qui 
la prônent avaient la triomphante idée de nous im- 
poser en môme temps toutes les autres I 

Cependant il ne pouvait me suffire de connaître 
l'inventeur de Ténormité dont quelques braves gens 
se servaient pour me ravaler et me cribler de sarcas- 
mes. A leurs yeux, j'étais devenu une sorte de bête 
noire, de brebis galeuse, qu'on n'eût pas dû se con- 
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tenter d'exiler selon la recommandation de Platon, 
mais qui était tout an plus bonne à finir sur les banc% 
de la police correctionnelle; — la phrase est textuelle! 
— et, moi, naïf, je voulais tout au moins savoir pour- 
quoi. Je ne comprenais, en effet, ni ce débordement 
de bile, ni ces dénonciations charitables, ni tant d*é- 
pithètes insultantes et bizarres qui m'étaient prodi- 
guées, car on m'avait appelé déjà naturiste et jeun 
chien! Je me mis donc courageusement à poursuivre 
mon investigation à travers les âges, et d'abord, feuil- 
letant l'histoire des premiers siècles de l'ère chré- 
tienne, je ne trouvai rien. Le bon Platon sommeillait 
alors avec sa doctrine; Longus écrivait Daphnis et 
Chloé; les Pères de l'Église avaient fort à faire pour 
extirper du cœur des fidèles les dernières racines, 
très-vivaces, du paganisme, et le farouche Omar 
incendiait la bibliothèque d'Alexandrie. Quant au 
moyen âge, je le vis occupé à brûler une foule d'hé- 
rétiques et de sorciers; car alors les sorciers et les 
hérétiques occupaient seuls l'attention publique : il 
n'y avait pas encore de romanciers. Il est vrai que le 
mot de moralitez perce déjà dans l'histoire de Tart, à 
cette époque; mais on ne l'emploie que pour dési- 
gner des pièces allégoriques, et souvent peu chastes, 
qui sont de simples exposés dramatiques des fastes 
de l'histoire sainte. Et, pendant tout le cours de la 
renaissance je ne trouvai rien non plus. Boccace et 
TArioste florissaient alors en Italie, et les gens pré 
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tendus vertueux les laissaient tranquilles. Deux papes, 
Jules II et Léon X, protégeaient les artistes,- ne leur 
imposant rien que de travailler; Rabelais, Montaigne, 
Brantôme, Marguerite de Valois, Mathurin Régnier, 
tous écrivains assez osés, se succédaient chez nous, 
sans qu'il vint à Tidée de personne de leur reprocher 
une peinture de mœurs un peu hardie ou même un* 
mot licencieux; et de Tautre côté de Teau se levait 
dans sa gloire le maître des maîtres, écrivain fort peu 
châtié d'ailleurs, le divin Shakespeare. 

J'en passe et des meilleurs... 

et ne parle même pas des peintres, des statuaires 
et des architectes, dans l'œuvre desquels on trouve- 
rait de nombreux exemples d'immodestie. Tout allait 
bien, alors. Les artistes étaient uniquement préoc- 
cupés de leur art. Ils n'avaient pas la moindre idée 
de moraliser ou de démoraliser le public, sachant 
qu on le moralisait suffisamment en lui mettant sous 
les yeux des œuvres conçues et exécutées en se pla- 
çant au point de vue de la beauté. Du sage Platon, 
nul ne parlait ni ne s'occupait, et c'était justice, car 
les siècles avaient marché, et le rêve de l'élève de 
Socrate ne pouvait être celui des Parisiens contempo- 
rains de François T ou de Henri III. Mais, à partir 
du moment où la Réforme est parvenue à s'implanter 
dans quelques recoins de l'Europe, les choses vont 
changer. Le doux Platon revient sur Peau. On nç 
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>apÊ le cite pas, on le pille. Et c'est ici que je rencontre 
! leo: les éléments les plus intéressants pour Thistoire de 
ij.or la morale dans Vart. ' 

m C'est, en effet, à la Réforme que nous devons 
m l'heureux réveil de cette idée biscornue. Et la Ré- 
clifl forme seule pouvait l'avoir. Le catholicisme était trop 
; ui logique pour se préoccuper d'autre chose que de la 
vai; foi. Pourvu que Fart ne combattit pas la foi, — et 
per Tart, bien loin de la combattre, s'était retrempé en 
elle, s'était rajeuni tout entier et renouvelé à son 
contact, — le catholicisme avait toujours cru devoir 
fermer les yeux sur les écarts des artistes. Mais la 
es Réforme était sourde de cette oreille-là. Il lui fallait 
î* tout régenter, tout améliorer. Son nom l'indiquait. 
1 Réforme, c'est changement. Elle se mit donc, pour 
commencer, à améliorer lart. Et comment Tamé- 
! liora-t-elle? En le proscrivant. 
t II me suffit, pour prouver cette assertion, de re- 

porter mes souvenirs sur les événements qui se pas- 
sèrent en France entre les règnes de Henri II et de 
Henri IV. Qu'y voyons-nous? Une foule d'hommes 
austères dont la violence va, non-seulement jusqu'à 
proscrire tout ce qui est beau, délicat, élégant, tout 
ce qui découle de Tart, mais jusqu'à détruire les 
œuvres de l'art en toute occasion. Les guerres de re- 
ligion, tant en France qu'en Angleterre et en Alle- 
magne, entraînèrent la ruine d'un nombre infini de 
beaux édifices. A peine les réformés se sont-ils em- 
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parés d'une ville ou d'une bourgade, qu'ils se met- 
tent à saccager les églises catholiques, et, en fort peu 
de temps, à la place des monuments éblouissants, 
chargés de statues, de tableaux, encombrés de 
châsses, de couronnes de lumière, égayés de vitraux, 
véritables écrins de pierre^ s'élèvent des hangars 
froids et nus, des halles immenses, où rien ne vient 
échauffer Tœil ni l'esprit, uniformément; peints en 
blanc, avec des bancs de bois grossiers pour tout 
ameublement. Ce sont là les temples de Dieu, selon 
le goût des réformateurs. Les costumes des fidèles 
qui hantent ces temples sont en rapport parfait avec 
leur caractère d'austérité. Plus de soie, de satin, de 
velours, de plumes blanches au chapeau, de bijoux 
élincelants sur les armes damasquinées à Milan ou à 
Venise; et de môme, plus de manteaux galamment 
troussés, de gants parfumés, de dentelles. Un drap 
grossier de couleur sombre, des plumes noires, des 
bottes fortes, des justaucorps de buffle, des épées à 
coquille de fer; et une contenance triste et rogue, 
méprisante et pédante, et des visages renfrognés. 
Désormais aussi, plus de bals, de tournois, plus de 
fêtes, de musiciens errant sur Teau, la nuit, pen- 
chés au bord des barques pavoîsées, où dansent les 
lanternes peintes parmi les drapeaux : la guerre, le 
jeûne, la méditation, la prière. Plus d'amour, même 
légal! les époux eux-mêmes sont mornes. En s'unis- 
sant, ils n'ont pas obéi à cette douce loi de nature 
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qui pousse invinciblement les créatures les unes vers 
les autres ; ils remplissent un devoir, ils accomplis- 
sent une fonction. Leurs demeures, j'allais dire leurs 
gîtes, sont étroitement modelés sur les temples ; pas 
de peintures, cela parle aux sens; pas de tentures, 
cela réchauffe le corps ; pas de dorure, cela fait rê- 
ver. Des carreaux nus sur les parquets ; des vitres 
verdissantes aux fenêtres ; des meubles non vernis, 
épais. Et, de même, dans les hautes armoires de 
chêne, on ne trouverait /lucun des volumes ré- 
cemment sortis des presses nouvelles ! ni conteurs, 
ni poètes, ni galants faiseurs de mémoires : des livres 
de prières, des recueils d'hymnes et de cantiques. 
La poésie est exilée du foyer, comme licencieuse, 
avec les arts plastiques et la musique. Car, je vous 
le demande, à quoi bon les arts? Ils ne cherchent à 
plaire qiià la partie frivole de Vâme; ils énervent les 
âmes et détruisent V empire de la raison. 

Vous le voyez, c'est la doctrine de Platon. Doctrine 
interprétée, sans doute, dénaturée, qui n'a rien gardé 
du soleil de Grèce; doctrine plus oppressive, plus 
tracassière et mille fois plus haïssable; mais enfin 
elle est la môme, ou plutôt elle sort tout droit de la 
doctrine de Platon. 

Ce qu'il y eut de plus étrange dans cette affaire de 
la Réforme, c'est que le catholicisme, en France, au 
lieu de réagir contre des mœurs qui blessaient de 
tous points le caractère français, ce caractère com- 
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posé de légèreté, de frivolité, de gaieté, gouailleur, 
un peu fanfaron, spirituel et commode à vivre, se 
laissa bonnement séduire, et se montra bientôt plus 
réformateur que la Réforme elle-même. Tandis qu'en 
Italie les choses allaient tranquillement comme de- 
vant, on s'embégueulisait chez nous. Un vent de prose 
nous arrivait de Genève, de Hollande, d'Angleterre, 
et ce vent nous gelait jusque dans la moelle des os. 
Vainejnentla nation résiste tant qu'elle peut. Elle sait 
qu'elle est la nation de k politesse, des belles ma- 
nières, de la bravoure, du luxe, des plaisirs, de la 
galanterie, des arts charmants; la nation chevale- 
resque, pleine de déférence pour les femmes, capri- 
cieuse comme elles, mobile comme elles, franche, 
de belle humeur, de fantaisie, et elle entend rester 
ce qu'elle est. Genève parle, Genève prêche- Avec sa 
voix de nez, elle la gourmande; elle l'appelle la nou* 
velle Babylone, la nouvelle Sodome; et les braillards 
de Londres, et les pleurards d'Amsterdam, tous ceux 
qui se vantent d'avoir abandonné le culte de la chair, 
et qui — il faut toujours que le diable se rattrape — 
l'ont remplacé par le culte de Técu ; tous ces mar- 
chands puritains, embouchant alors la trompette, ou- 
tragen^la France et la conspuent. Pendant toute la 
durée de la Fronde et de la jeunesse de Louis XIV, les 
pamphlets, les.sermons, les remontrances, les admo- 
nitions, pleuvenl autour d'elle ; mais elle en rit. La 
France fait la guerre comme elle fait l'amour, en se 
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jouant, et elle laisse clabauder les bavards. Son 
jeune roi, galant, amoureux, n'a de soucis que pour 
les fêtes et les femmes. Mais, à partir du jour où, 
\ieilli, maladif, usé, blasé, il se laissa coiffer, pour 
ses péchés, par la Maintenon, cette béguine, Genève 
va triompher. Gare dessous ! 

On a déjà murmuré aux récits du « bon la Fon- 
taine. » On a cruellement tourmenté a le pauvre Mo- 
lière. » Ce n'est point assez. Non-seulement on ne 
veut plus tolérer ce qu'on nomme « la moindre li- 
cence » dans les livres de poésie et les pièces de théâ- 
• tre, on ne veut plus du tout de poésie ni de théâtre. 
Après un intervalle de près de deux mille ans, nous 
retombons en plein dans la république de Platon. 
Racine lui-même n'est pas épargné dans le haro 
universel. Cependant il a fait Esther et Athalie. On 
tonne contre lui, comme on a tonné, déjà, et cette 
fois du haut de la chaire, contre Corneille. Le Cid a 
semblé immoral à Bossuet,et, après le Cid^ Télémaque. 
Quoi! direz- vous, Télémaque Ini-mèmel Télémaque 
que nous avons tous appris par cœur au collège? 
c< Cet ouvrage, dit l'Aigle de Meaux, est indigne, 
non-seulement d'un évêque, mais d'un prêtre et d un 
chrétienM » 

Voilà où nous en sommes arrivés pour avoir trop 
aimé Platon et trop pris au sérieux Genève. Et 

* Mémoires de l'abbé Le Dieu. 
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désormais Télan est donné; on ne s'arrêtera plus en 
chemin. Le moindre livre qu'on imprime est aussitôt 
flétri. C'est à qui ouvrira le premier la bouche pour 
lui lancer le reproche banal d'immoralité. Un est pas 
un seul écrivain qui Tévite. Après la Fontaine et Mo- 
lière, après Montesquieu, c'est le tour de Rousseau, 
qui, lui, par parenthèse, ne l'a pas volé, car il Ta 
lancé à bien d'autres. Et puis ce sont Voltaire, Dide- 
rot, Lesage, l'abbé Prévost, Chamfort, Beaumarchais. 
Je ne cite que les plus illustres. Chacun reçoit sa 
pierre, chacun s'en va à la postérité avec sa vilaine 
étiquette dans le dos. Et enfin, dans les derniè- 
res années du xviii® siècle, la doctrine de Platon, 
remise en honneur par la Réforme, s'étale tout au 
long dans la Théorie du pouvoir du catholique M. de 
Ronald. 

Celui-ci, je dois le dire, n'y va pas de main morte. 
Il tranche la question du premier coup, a Gouverne- 
ments I s'écrie-t-il, voulez-vous accroître la force de 
l'homme? Gênez son cœur, contrariez ses sens. Sem- 
blable à une eau qui se perd dans le sable, si elle 
n'est pas arrêtée par une digue, Thomme n'est fort 
qu'autant qu'il est retenu. » Et le voilà qui propose 
avec un sérieux effrayant de faire des éditions expur- 
gées de tous les auteurs célèbres ; on extrairait de 
chaque écrivain ce qui est grave, sérieux, élevé, no- 
ble, touchant, et on supprimerait tout le reste. c< Tout 
ce qui serait de l'écrivain social serait conservé, tout 
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ce qui serait de Y homme serait supprimé ; » et, si je ne 
pouvais faire le triage, ajoute-l-il, je n hésiterais pas 
à TOUT sacrifier. 

Après cela, il n'y a plus qu'à fermer la porte. La 
dernière limite du sérieux dans le grotesque est dé- 
passée. Sacrifier, anéantir tout ce qui fait la gloire 
de Tesprit humain, et le plus précieux, la fleur, la 
quintessence de l'esprit humain, ce qui est de Vhomme^ 
car le reste n'importe à personne, n'étant que pur 
verbiage, et cela pour nous rendre meilleurs... Mon 
Dieu I je ne suis peut-être qu'une âme aveugle ou 
pervertie, un jeune chien! comme on me Ta dit dans 
une feuille aristocratique; mais, la main sur la 
conscience, je le déclare, je n'ai jamais rien lu déplus 
bouffon. Et je demande formellement que Ton me 
ramène à Platon. 

Tout jeune chien que je suis, j'essayerai cependant 
de dire ce que je pense de la morale. Oui, la morale 
est la chose supérieure par excellence, la chose noble 
et saine entre toutes, la préservatrice de l'homme 
contre lui-même et la sauvegarde des sociétés. Oui, 
la morale, mieux que les arts, la faculté de com- 
paraison, la parole, distingue Thomme de la bête 
brute; elle le soutient dans ses heures de défaillance; 
elle le console dans ses moments de tristesse, car elle 
représente cette chose idéale sans laquelle la vie hu- 
maine ne serait rien qu'abjecte misère : le sentiment 
du beau, du bon, du bien! Oui, c'est à l'éternel hon- 
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neur de rhumanité que tous les peuples ont reconnu 
et se sont imposé la loi morale, et c'est par cela même 
qu'ils sont frères; car, en dépit de Tantagonisme des 
religions, de la compétition des philosophies, de la 
guerre éternelle que se font les gouvernements, tous 
les peuples, dans tous les temps, ont été soumis à 
une loi commune, et le bien, pour eux, a été unique, 
comme le soleil. On ne le leur a pas enseigné, et ils 
ont tous appris à le connaître. Même lorsque les 
hommes ne le pratiquent pas, ils lui rendent secrète- 
ment hommage en descendant au plus profond de 
leur conscience ; et c'est avec raison qu'ils ont tou- 
jours châtié ceux qui, dans leurs actions, se sont écar- 
tés de la morale, car elle repose tout entière sur un 
principe sans lequel il n'est pas de famille, pas de 
peuple, pas d'humanité. Comme telle, la morale est 
sainte, elle est sacrée, et il mériterait d'être enfermé 
dans un cabanon de fou, celui qui refuserait de le 
reconnaître. 

Mais analysons un peu la morale, s'il vous plaît. 
Je parle ici non de celle d'Épictète ou de Charondas, 
non de celle des païens ou des phalanstériens, non 
de celle des Chinois ou des Mozambiques, mais de la 
morale universelle. En quoi consiste-t-elle? N'est-ce 
pas dans une série de préceptes tous groupés autour 
de cette belle maxime : Ne fais pas à autrui ce que tu 
ne voudrais qui te fût fait? Pourquoi donc alors, ô 
critiques austères, ne Topposez-vous jamais, dans 
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VOS écrits, qu'à un certain ordre de faits, découlant 
tous du même vice ou de la même passion, celle 
qui rapproche les sexes? N y a-t-il que ce vice à 
redresser dans Thumanité? En dehors de Famour 
sensuel ne peut-on rien trouver à signaler pour le 
flétrir? La morale ne dit-elle point, entre autres 
bonnes choses, par exemple : « Tu ne déguiseras 
point la vérité; tu ne seras pas envieux de ton pro- 
chain ; tu ne lui parleras pas avec aigreur ; tu ne 
travestiras ni ses actions ni ses intentions ; tu ne lui 
prodigueras le blâme qu'avec mesure; tu ne le dé- 
nigreras pas à plaisir; tu n'insinueras pas douce- 
reusement qu'il doit finir en police correctionnelle ; 
tu ne le citeras pas à faux ; toi qui ne vaux pas mieux 
que lui, et qui vaux peut-être moins, tu ne lui feras 
pas la leçon ; tu ne l'appelleras pas jeune chien; tu 
ne donneras pas à entendre au benoît lecteur qu'un 
écrivain est un « monstre de débauche, » parce qu'il 
décrit un tête-à-tête amoureux, ni un athée, parce 
que l'un des personnages de son roman est assez 
bête pour nier Dieu, ni un coupe-jarret, parce qu'il 
met un de ces estimables particuliers sur la scène ! » 
La morale ne dit-elle point encore : « Tu seras indul- 
gent pour les fautes... d'orthographe et de syntaxe 
de ton confrère, afin que ton confrère soit un jour 
indulgent pour tes propres fautes! » Et aussi : « L'im- 
mense, le colossal, le transcendant mérite de tes 
écrits doit te faire prendre en patience les œuvres 
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d'autrui I » Et enfin ; « Quand tu accompliras ta 
fonction de juge, quand tu rempliras les devoirs 
pénibles de ton sacerdoce, tu n'auras égard ni à tes 
ressentiments personnels, ni à ton caprice du mo- 
ment, ni aux recommandations de MM. ou de mes- 
dames tels ou telles, ni au désir si naturel de voir 
tes bons amis se casser le nez, ni à tes opinions poli- 
tiques, en supposant que tu aies quelques opinions, 
ni au plaisir de nuire, d'abaisser qui veut chercher 
à s'élever; tu n'auras égard enfin qu'à la vérité, et à 
la vérité présentée sous une forme polie, convena- 
ble, paternelle même, oui, paternelle et charitable! » 

Je suis peut-être un homme d'une moralité extrava- 
gante et exagérée ; mais, pour ma part, j'ai toujours 
cru que ces préceptes faisaient partie de la morale. 

Pourquoi donc ne les suivez-vous pas, critiques 
jeunes et vieux, vous si vertueux — dans vos écrits, — 
vous si attentionnés à relever le moindre mot qui 
frise la licence ? Quand je vous vois vous acharner à 
faire tomber une pièce ou à démolir un roman, ne 
suis-je pas en droit de vous dire, toujours au nom 
de la morale, avec tous ceux, grands et petits, morts 
et vivants, pour qui vous vous montrez si sévères : 
« Soyons hommes avant d'être artistes; mieux vaut 
écrire de méchants livres que de faire de méchantes 
actions. » 

Tenez, permettez-moi de vous dévoiler le fond de 
ma pensée sur celte question de la morale dans l'art : 



PRÉFACE. zzm 

VOUS VOUS en souciez médiocrement, vous n*ètes ni 
aussi vertueux ni aussi convaincus que vous vous 
efforcez de le paraître; seulement, vous avez trouvé 
ce moyen de vous procurer, à bon compte, un vernis 
de décence et de bon ton, et vous remployez. Cela 
n'engage à rien, en effet, de déclamer contre les ro- 
mans de mœurs. Et puis c'est très-facile : il n'est 
pas nécessaire de se mettre en frais d'imagination 
pour cela. Tandis qu'on fait le bon apôtre en public, 
avec Javotte, portes fermées, on se console. Et enfin, 
onf trouve commode d'avoir toujours entre les mains 
un assommoir pour enfoncer au plus épais de la foule 
tous ceux qui tentent d*en sortir. 

Si vous vous 'appeliez saint Vincent de Paul ou 
de Rancé, je ne vous tiendrais pas ce langage. Il est 
permis de redresser les écarts d'autrui à qui vit 
dans Taustérilé. Mais, par le diable! on vous connaît. 
Vous êtes, la plupart, de très-bons vivants, et même 
de très-bons enfants : critique à part. Cessez donc de 
nous sermonner. 

la seule chose que je vous accorde pour motiver 
vos homélies est celle-ci : avec la société moderne, 
— et par ce mot de société je n'entends pas désigner 
l'universalité des citoyens, mais cette coterie de sa- 
lons qui donne le ton à TEurope ; — avec la société 
moderne, donc, bien plus que de l'art, de la morale 
et de la vraie religion, vous vous préoccupez des 
convenances. Les salons, en effet, parlent de l'art 
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sans Taimer, de la morale sans pratiquer les 
mœurs, et de la religion sans y croire. Pour eux, 
les convenances tiennent lieu de tout. Jadis, et tout 
dernièrement encore, la langue française avait une 
liberté très-grande. Je suis de ceux qui la regrettent; 
nous lui devons, en dernier lieu, entre autres beaux 
livres, les Mémoires de Saint-Simon et les Lettres de 
madame de Sévigné : cette liberté, la langue ne Ta 
plus. Il n'est plus permis de nommer certaines choses 
par leur nom ; il n'est plus reçu d'évoquer certaines 
images, et quand, sur raffiche du Théâtre Français, 
nous lisons le sous-titre de la pièce de Sganarelley 
cela nous choque. Cette pruderie, je vous l'ai dit, 
n'est pas le fait de notre nation ; elle nous est venue 
des pays protestants, de Genève et d'Angleterre; elle 
ne s'attaque pas au fond des choses, mais à leur 
forme, à leur surface. Comme telle, je la mets très- 
fort au-dessous de la morale. Mais, enfin, elle est 
installée chez nous, elle y règne despotiquement, et, 
quand on est du monde, et qu'on y veut vivre en 
paix, on est tenu de lui obéir. 

Eh bien, je vous l'avoue, dominé par la logique 
des idées, par l'enchaînement des faits, et aussi, pour- 
quoi ne le dirai-je pas? par ma nature un peu fron- 
deuse qui regimbe instinctivement contre les pré- 
jugés, les règles, les idées reçues^ il m'est arrivé l 
quelquefois, en écrivant mes livres, de me préoc- 1 
cuper un peu plus de Tart que des convenances* i 
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Pour moi, artiste, les convenances de Fart devaient 
passer avant celles de la société. J'ai pu, j ai dû efla- 
roucher ainsi un certain nombre d'esprits timides, 
pour qui les convenances sociales sont tout. Je ne 
désavoue, entendez-le bien, aucun de mes livres, et, 
s*ils étaient à refaire, je les referais tous, tels qu'ils 
sont. Mais, parce que, poussé par le désir impé- 
rieux, peut-être exagéré, peut-être un peu enfantin, 
d'exprimer ce que je sentais en moi, je me suis 
laissé entraîner à peindre certaines scènes de mœurs 
que les convenances ne permettent plus de peindre 
en France, seulement depuis que la France subit 
le joug des idées anglaises, était-ce une raison pour 
m'injurier comme vous Tavez fait? Allez, bonnes 
gens! l'artiste ébloui par son art a pu manquer aux 
convenances ; mais vous, vous y avez manqué après 
lui; et vous avez manqué, de plus, à la vérité, à la 
bonne foi, aux égards qu'on se doit entre hommes, 
entre confrères. J'aime mieux mon délit — s'il y a 
délit— que les vôtres, car il part d'un mouvement 
légitime, et il a, d'ailleurs, son excuse. On peut se 
consoler d'avoir écrit Fanmj, et même, si ce que je 
me dois ne me retenait, j'ajouterais qu'on peut en 
être fier. Mais si, pour mon malheur, j'avais agi, 
une seule fois, avec un de mes semblables, comme 
dix d'entre vous ont agi avec moi, je ne me le par- 
donnerais de ma vie! 
Mais me voici bien loin de Platon. J'y retourne. 

B 
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C'est également à Platon que nous devons l'idée 
de défendre aux poètes de peindre aucun caractère 
odieux, aucun de ces tableaux affligeants pour l es- 
prit ; et cela se conçoit, car cette idée découle tout 
droit du sublime enfantillage de la morale dans l'art. 
Platon, je dois en convenir avec chagrin, devait trou- 
ver, pour soutenir ce nouveau principe, une recrue 
dont l'opinion ne manque pas de valeur. Gœthe — 
peut-être un peu de jalousie littéraire Tavait-elle 
mordu — se montra, une fois, le plus faible ou le 
plus partial des critiques en rendant le jugement 
suivant sur la Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, 
, et, si je transcris ici ce jugement, c'est afin de me 
donner le plaisir de le retourner contre son auteur. 
« Victor Hugo, dit Gœthe, est un beau talent ; mais 
il est imbu des funestes tendances romantiques de 
son époque : voilà pourquoi il est entraîné à peindre, 
à ôcté du beau^ ce quil y a de plus insupportable et de 
plus hideux. J'ai lu sa Notre-Dame de Paris, et il ne 
m'a pas fallu une médiocre patience pour endurer 
les tourments que cette lecture m*a occasionnés. C'est 
le livre le plus détestable qu'on ait jamais écrit. On 
n est môme pas dédommagé des tortures auxquelles il 
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nous condamne par le plaisir qu'on pourrait éprouver 
à voir une peinture vraie de la nature humaine, de ^ 
caractères d'hommes. Cet ouvrage est, au contraire, 
absolument dénué de naturel et de vérité * » , etc. , etc. 

Je laisse ici de côté tout ce qui n*a pas un rapport 
direct avec mon sujet; cependant je suis bien aise 
de dire dès à présent que, malgré ce réquisitoire 
signé d'un grand nom, je suis de ceux qui voient en 
Notre-Dame de Paris un impérissable chef-d'œuvre. 
Maintenant, je demande : En quoi le Méphistophé- 
lès de Gœthe est-il moins insupportable et moins 
hideux que le bossu Quasimodo? En quoi le sort 
de Marguerite impose-t-il au lecteur moins de tor- 
tures que celui de la Esméralda? En quoi les ten- 
dances romantiques de Victor Hugo, qui l'ont poussé 
à réunir dans un même livre la grâce et la laideur, 
le sublime et Thorrible, Fidylle, le drame et la co- 
médie, qui se voient toujours et partout associés dans 
la vie, diffèrent-elles de celles de Tauteur de Faust? 

Monsieur de Gœthe, vous êtes un homme du plus 
beau génie ; vos œuvres vous honorent comme elles 
honorent votre patrie, et, tant que subsistera la langue 
allemande, vous trouverez, à chaque génération, de 
nouveaux lecteurs. Mais, pas plus comme auteur de 
Faust que comme auteur de Werther^ vous n'avez le 
droit de vous faire le défenseur de la doctrine de Pla- 

* Entretiens de Gœthe et d*Eckertnann, 
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ton. Platon vous eût congédié de sa république 
avec vos confrères, et je ne sais même pas, en 
me rappelant certains chapitres des Affinités électi- 
ves^ s'il vous eût préalablement couronné de bande- | 
lettes. 

Cette question de l'horrible et de Fodieux se lie si 
étroitement à celle de la morale dans l'art, que sou- j 
vent on les a confondues l'une avec l'autre. i 

« Le petit livre qui porte le nom de Manon Les- 
cauty lisons-nous dans un recueil de 1735*, com- 
mençait à avoir une grande vogue, mais il vient j 
d'être défendu. Outre que l'on y fait jouer à des gens 
en place des rôles peu dignes d'eux, le vice et le débor- ^ 
dément y sont peints avec des traits qui n'en donnent 
point assez à'horreur. » 

Il y a quelques années, à propos d'une pièce de 
théâtre qui fit grand bruit, et non sans raison *, voici 
ce qu'on lisait dans un journal : 

« Les infâmes tripotages de ces filles perdues et de 
leurs chevaliers, qui ne sont que des chevaliers 
d'industrie, forment un spectacle répugnant qu'U est 
dangereux d'exposer à des yeux honnêtes. » 

C'est toujours la même rengaine^ comme on voit, 
c'est-à-dire du Platon aigri, suri et légèrement en- 
fiellé. 

' Recueil de nouvelles à la main, publié sous le titre de la Cour 
et Paris, \1Z^. 
* Le Père prodigue, par Alex. Dumas fils. 
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Et tout dernièrement, sans fiel ici, je le reconnais, 
avec bienséance même, en homme qui sait défendre 
ses opinions sans adopter le langage des halles, que 
\ disait M. Octave Feuillet à TAcadémie : 

« Je ne sais si je me trompe, mais je me persuade 
[ que,dans la fiction, comme dans la réalité,la meilleure 
f leçon morale que Ton puisse donner aux hommes, 
^ c est le spectacle du bien, la vue des honnêtes gens. 
J'ose douter que Tesclave ivre, qui jouait un rôle 
dans réducation des jeunes Spartiates, fût un ensei- 
gnement très-profitable, très-heureusement appro- 
prié aux véritables instincts de la nature humaine. 
Un de ces instincts les plus puissants n'est-il pas 
celui de l'imitation? Il n'est pas rare assurément, 
dans les créations du roman et de la scène modernes, 
de voir apparaître l'esclave ivre sous des masques 
I divers, et l'on ne remarque pas qu'il ait corrigé per- 
' sonne. Hélas I c'est plutôt lui qu'on imite! » 
Et encore : 

« Si l'on ne peut refuser son admiration à ces pein- 
tures savantes et impitoyables qui reproduisent trait 
pour trait les plaies les plus cachées et les plus hi- 
deuses du cœur humain, on aime surtout à se repo- 
ser du spectacle et des agitations de la vie dans la 
paix d'un monde imaginaire, et Ton aime encore à 
se sentir meilleur dans ce commerce fugitif d'une 
meilleure humanité, » 
Et que répondait M. Vîtet, avec autant de bien- 
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séance, en comparant malicieusement le récipien- 
daire à Alfred de Musset : 

« Quel parfum plus salubre dans vos œuvres ! 
Quelle atmosphère nouvelle, quel calme et quelle 
sérénité I Plus de froide ironie, plus de mots dessé- 
chants, plus d'images suspectes : le licencieux et le 
sceptique en ont à la fois disparu. » 

Et plus loin : 

« 11 est permis de croire que notre prosaïsme ne 
nous interdit pas toujours d'être touché par les beaux 
sentiments, les nobles invraisemblances, les excès de 
délicatesse, et qu'un dernier écho de la Princesse de 
Clèves peut encore arriver jusqu'à nous. » 

La Princesse de Clèves intervient ici d'une façon 
assez inattendue. Mais ne discutons pas des goûts. 

Je pourrais opposer Dalila à M. Feuillet; mais 
j'aime mieux généraliser la question. Je demande 
quelle est l'œuvre véritablement digne de ce nom 
— à part la Princesse de Clèves — où Y esclave ivre^ pris 
dans le sens coUectifpourdésigner le vice ou Todieux, 
ne tienne pas une grande place, et presque toujours 
la plus grande? Je ne recherche point encore ici l'in- 
fluence que la peinture du vice peut avoir sur les 
mœurs, cet examen viendra plus tard; j'examine 
seulement s'il est possible de créer une œuvre viable 
d'où cette peinture soit exclue. Les poètes de tous les 
temps se chargeront de me répondre. Hélas I j'en 
suis fâché pour Platon et pour ses élèves, mais, par 
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une inconcevable fatalité, les chefs-d'œuvre n'ont 
guère été que la peinture des. vices et des crimes. 
Toujours et partout, le traître a été le motif et le 
pivot de rintérêt. C'est le mal, la haine, le chagrin du 
mal, et par conséquent la peinture du mal qui a 
presque seule inspiré les poêles ; c'est le mal sous 
toutes ses formes qui les a rendus éloquents. Qu'y 
a-t-il dans Eschyle, Sophocle, Euripide? Des dieux 
impitoyables et des tyrans. Qu'y a-t-il dans Aristo- 
phane, Térence, Plante? Des voleurs, des proxénètes, 
des débauchés, des avares. Qu'y a-t-il dans Horace 
et dans Juvénal? De fort vilaines mœurs. Et dans 
VEnfer de Dante? L'interminable récit des ^crimes et 
la peinture minutieuse de leurs châtiments. Boccace, 
et après lui la Fontaine, ont beau parer le mal, ils 
l'expriment. Rabelais, lui, le raille dans une languç, 
incomparable. QuantàShakspeare, c'est un immense 
monument qu'il lui élève. Les crimes et les vices, 
les travers et les mauvaises passions, fourmillent 
dans son œuvre. Et plus le crime et le vice sont 
grands chez lui, plus l'œuvre devient magistrale : 
Macbeth^ Hamlety le Roi Lear^ Othello^ Richard III^ 
ces drames étourdissants ne nous montrent guère 
que des monstres. Comment se nomment les chefs- 
d'œuvre de Molière? Don Juan^ Tartufe. Quel est le 
héros de Richardson? Lovelace. Sur quels ressorts 
dramatiques reposent les tragédies de Corneille et 
de Racine? Sur le meurtre, l'inceste, l'infanticide. 
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Qu'est-ce que Desgrieux? Un escroc. Et Manon Les- 
caut? Une fille. Et Turcaret? Un grotesque sinistre. 
Et Gil Blas? Un aventurier. Et Fhistoire de René? 
Celle des amours du frère et de la sœur. Et celle 
de Colomba? ta justification de la vengeance. Et 
quels vices, quelles infamies, quels misérables, quel- 
les mauvaises gens, quels lâches gredins, grouillent 
dans Tœuvre colossale et magnifique de Balzac I 

Je sais bien quoii m'opposera Virgile, Fénelon, 
Bernardin de Saint-Pierre, Walter Scolt et d'autres 
encore. Qu'importe! D'abord, quant à Fénelon, je le 
renvoie à Bossuet., Quant à Virgile, j'aurais bien des 
choses à dire sur le compte de sa Didon. Et, quant à 
Walter Scott, malgré l'admiration que j'ai pour ce 
père des historiens romanciers, je ne le proposerai 
jamais pour modèle, car je le trouve par trop com- 
plaisant pour les mœurs du moyen âge. Il ne choque 
pas les bienséances, cela est vrai ; mais il choque la 
vérité, rhistoii;e, la justice. Ses templiers et ses 
hauts barons, comme le fait très-justement observer 
M. Michelet% sont de bien pâles images devant la réa- 
lité. Quoil le mal aura régné si longtemps, il aura 
fait tant de victimes, et, de peur de choquer 1^5 âmes 
sensibles, nous n'oserons le démasquer? Et nous nous 
exercerons à le farder? Il n'est ni juste ni moral 
que les méchants qui ont joui d'une horrible impu- 

* La Sorcière» 
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nité pendant leur \ie jouissent de la même impunité 
devant l'histoire. On doit tout dire sur leur compte, 
ne serait-ce que pour effrayer ceux qui seraient ten- 
tés de les imiter. Pas de grâce pour eux, sous aucun 
prétexte! J'aime mieux la moralité farouche de 
Shakspeare dépeçant les scélérats et les tyrans pour 
nous montrer leurs plaies hideuses, que la moralité 
bienséante, la fausse moralité de Walter Scott se re- 
posant « du spectacle et des agitations de la \ie 
dans la paix d'un monde imaginaire, » ou d'un 
monde par trop décemment arrangé. 

Walter Scott, d'ailleurs, tout en obéissant servile- 
ment aux préjugés de son pays et de son temps, a 
mis en scène au moins autant de laides âmes que de 
belles. Et, quant à Bernardin de Saint-Pierre, bien 
que Paul et Virginie, cet adorable chef-d'œuvre, 
exhale dans sa tristesse je ne sais quoi d'heureux et 
de pur, le mal y apparaît sous trois formes. Il y est 
sous la forme de la cruauté dans le caractère de la 
tante de Virginie, et dans celui plus épisodique du 
planteur de la rivière Noire. Il y est sous la forme de 
la volupté dans le bain de Virginie, et sous la forme 
de la grossièreté dans le fait du matelot nu s'age- 
nouillant devant la jeune fille. Et pourquoi se trouve- 
t-il dans ce roman, aussi bien que dans tous ceux de 
Walter Scott? Parce que aucune œuvre littéraire, ro- 
man ou pièce de théâtre, dans laquelle n'entrerait 
pas la peinture du mal, serait impossible; parce que, 
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sans relief, sans oppositions, sans contrastes, sans 
repoussoirs j elle ne représenterait rien de la vie. Elle 
apparaîtrait toute plate, comme une image chi- 
noise, une de ces images hétéroclites, sans perspec- 
tive et sans soleil. 

J'en suis fâché pour Platon, qui eût peut-être aimé 
la Princese de Clèves; mais le chef-d'œuvre idéal 
qu'on nous propose pour modèle n'a pas été et ne 
sera jamais fait. Et, si quelque jour un artiste, par 
suite de je ne sais quelles combinaisons que je ne 
prévois pas, parvenait à l'exécuter, cela ne prouve- 
rait rien encore. L'exception confirme la règle ; elle 
ne la détruit pas. 

Mais, dira-t-on, imitez au moins Walter Scott et 
Bernardin de Saint-Pierre ; puisque vous ne pouvez 
vous passer du mal, reléguez-le au dernier plan de 
votre œuvre ; qu'il n'y apparaisse que comme con- 
traste, comme repoussoir, et tout le monde sera 
content. 

Je réponds : Vous en parlez bien à votre aise. Pen- 
sez-vous que, depuis tantôt deux mille trois cents ans 
qu'on fait de la littérature, il soit facile aux écrivains 
de rencontrer un grand nombre de sujets neufs j et 
que, de gaieté de cœur, uniquement par égard pour 
des susceptibilités respectables, mais qui enfin ne 
sont choquées qu'autant qu'elles le veulent; quand 
un de ces sujets, tout armé, est sorti de leur tête, ils 
peuvent résister au désir de l'exprimer? Les croyez- 
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VOUS de fer ou de bois pour leur demander de tels 
sacrifices? Et pourquoi vous les feraient-ils? Ce sujets 
dont vous réclamez l'avortement, c^est peut-être la 
colombe Clarisse se débattant entre les serres du vau- 
tour Lovelace ; c'est peut-être Manon Lescaut secouée 
sur rinfâme charrette regardant pleurer Desgrieux ; 
c'est peut être René qui, dans ses cent cinquante pa- 
ges, contient le germe d une école littéraire qui sera 
l'honneur du xix* siècle. Est-ce qu'il sait ce que vaut 
Tœuvre dont le fantôme se lève en lui, le malheu- 
reux poète? Est-ce que, voulant toujours y mettre 
tout son cœur, toute son âme, tout son esprit, il 
n'est pas à Tavance autorisé à supposer qu'elle sera 
belle? Quoi! quand il est le mieux inspiré, il fait 
cette œuvre à son image ; il la compose de ses dou- 
leurs et de ses joies, souvent de ses agonies. Cette 
œuvre, c'est peut-être la gloire pour lui, c'est alors 
bien plus que la gloire, c'est le droit d'imposer ses 
idées et de modifier des âmes, en les violentant de 
ses idées. Et vous voulez qu'il la sacrifie? 

En vérité, monsieur, je n'ai pas ce courage. 

Mais, dites-moi, quel est l'homme qui croit en lui et 
recule devant son œuvre? Le chef d'armée licencie- 
t-il ses soldats comme un couard, parce que, pour 
gagner une bataille, il lui faudra verser des flots de 
sang? Les Cook et les Bougainville renoncent-ils à 
chercher une terre nouvelle, parce que, pour la dé- 
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couvrir, la moitié de leurs matelots mourront du 
scorbut? Le législateur brise-t-il les tables de la loi, 
parce que, tout équitable qu'est cette loi, elle pourra 
frapper un innocent parmi des milliers de coupa- 
bles? Quoil pour annexer un morceau de terre, on 
commence souvent par le couvrir de cadavres, et, 
pour avoir la chance de voir le monde doté d'un 
chef-d'œuvre, on reculera devant... quoi? un haut- 
le-corps du bégueulisme, devant plus que cela, je 
le veux bien, devant une rougeur de la vertu, qui 
n'enlèvera rien, au surplus, à la vertu, je Taffirme, 
parce que je crois à elle autant que personne, et je 
l'honore I Mais songez donc au nombre de gens que 
régénère la vue d'un chef-d'œuvre I qu'un tableau du 
Titien, une statue de Phidias, un opéra de Weber ou 
de Mozart a fait hésiter devant le mal, leur montrant 
jusqu'où peut s'élever le génie de l'homme, et leur 
rappelant qu'ils sont hommes, et que peut-être, s'ils 
voulaient, au lieu de la mauvaise action qu'ils vont 
commettre, ils pourraient... 

Dépêchez-vous ici de m'interrompre en m'oppo- 
sant une objection sans réplique : 

— Alors, monsieur, puisque vous ne voulez sa- 
trifier aucune de vos idées, quelque dangereuses 
çu'elles nous paraissent, faites -nous des chefs- 
U'œuvre! 

Il n'y a rien à répondre à cet argument I 

Il s'agit, en effet, non de choisir tel ou tel sujet 
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plus OU moins odieux ou consolant, approchant plus 
ou moins de la Princesse de ClèveSj mais de faire — 
si Ton peut — de grandes oeuvres, fussent-elles 
navrantes comme OthellOy grossières comme Panta- 
gruelj brutales comme les Parents pauvres^ repous- 
santes même comme Clarisse Harlowe. Le beau ne 
peut être malsain, car le beau, quel qu'il soit, com- 
porte le bien. 

Décidez, si vous le voulez, que toute œuvre d'art, 
à peine née, passera devant un jury d'artistes équita- 
bles. Sicile est belle, elle sera conservée; si elle ne 
Test pas, elle sera détruite. J'ai plus 5 perdre que 
personne à ce projet, car il mettra au pilon tout ce que 
j'ai fait ; mais je ne transige pas avec les principes, 
et, si vous voulez bien l'appliquer à tous les artistes, 
je déclare y souscrire à l'avance, et des deux mains. 

Je dois me hâter cependant de prévenir une objec- 
tion qu'on me fera certainement : 

— Vous avez, me dira-t-on, habilement groupé 
des noms de poètes et des types odieux enfantés par 
leur imagination, mais il n'y a pas que ces types dans 
leurs œuvres. A la suite de V Enfer du Dante, je trouve 
le Paradis^ et même, dans VEnfer, entre autres épi- 
sodes touchants, je rencontre celui de Françoise de 
Rimini. Les vertus, dans les drames de Shakspeare, 
défilent côte à côte avec les vices : Ophélie, dans Ham- 
ht^ Cordélie, dans le Roi Lear, Desdémone, dans 
Othello^ reposent nos âmes de la peinture du crime 
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et les consolent. Le père du don Juan de Molière est 
aussi noble, aussi sublime que son fils Test peu ; et 
M. de Balzac, comme tous les écrivains que vous avez 
énumérès, a créé presque autant de types charmants 
que d'odieux. Puisque vous ne voulez pas reléguer 
le mal au dernier plan de vos œuvres, donnez-lui au 
moins la peinture du bien pour correctif. Imitez, en 
cela, les maîtres. Le pivot de Tintérêt, n'est pas le 
mal, comme vous Tavez dit ; je le place plutôt dans 
l'antagonisme du bien et du mal. 

Cette objection est vraie de tous points. C'est, en 
effet, l'antagonisme du mal et du bien, le contraste 
du beau et du laid, des vices et des vertus, qui consti- 
tue la vérité et l'intérêt dramatique. Celui qui, dans 
la vie, ne verrait que le mal, se montrerait aussi dé- 
pourvu de discernement que son adversaire. Celui 
qui ne voudrait exprimer que le mal, dans l'art, ca- 
lomnierait la nature humaine, ne la montrant que 
sous sa face repoussante, et je lui adresserais, pour 
ma part, le même reproche d'invraisemblance et de 
parti pris que j'adressais tout à l'heure aux admira- 
teurs exclusifs de la Princesse de Clèves. Cet homme- 
là serait un Platon retourné. Entre lui et Platon, je 
ne verrais d'autre différence qu'une opposition 
d'erreurs. L'un était borgne de l'œil droit, l'autre 
le serait de l'œil gauche. Infirmité des deux parts. 
L'homme n'est ni ange ni bête, dit Pascal. 

Pascal a raison. L'homme est âme et sens, et le 
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spiritualiste qui ne voit en lui qu'une flme, comme 
le matérialiste qui ne voit en lui que des sens, sont 
également dans Terreur. La vie humaine — assez de 
laideurs la déparent, assez de maux la rendent pe* 
santé pour qu'on ne la calomnie pas, — la vie humaine 
ne se compose pas seulement d'ennuis, de douleurs, 
de vaines aspirations, d'appétits grossiers, de mala* 
aies du corps et de l'âme ; elle a aussi ses consola- 
tions, ses nobles instincts, ses aspirations vraies; sa 
santé, ses espoirs qui sont presque une possession, ses 
affections dévouées, et, par-dessus tout cela, plus 
haut que tout cela, l'idéal! L'humanité n'est pas toute 
pourrie. Comme le soleil, elle a ses taches ; mais elle 
a son rayonnement, sa chaleur. Elle apparaît la même 
dans tous les temps. Partout, et aussi loin que re- 
monte l'histoire, vous la retrouverez, sauf quelques 
différences de détails produits par des nuances de 
civilisation, telle que vous la voyez aujourd'hui, et 
ce mpnde imparfait, eût-il encore des millions d'an- 
nées à vivre, subsisterait en vertu des mêmes lois de 
bien et de mal qui constituent son imperfection, 
mais, en même temps, sa raison d'être. Il n'est pas 
un seul livre, si vieux qu'il soit, de si loin qu'il vienne, 
qui ne confirme cette éclatante vérité. Elle brille 
dans le Ramayana des Indous, comme dans la Bible 
des Hébreux, comme dans les poèmes d'Homère. 
Vous me montrez les rakchases, mauvais génies du 
ciel de l'Inde \ moi. Je vous montre à côté d'eux les 
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ascètes. Vous me parlez de Jézabel, et d'Athalié, et 
du veau d'or, et des atrocités commises par tant de 
peuples sur les Hébreux ; j'en veux bien parler avec 
vous, mais souffrez que je parle aussi de la mort dis- 
raêl, de Tépisode de Ruth et Booz, de la reconnais- 
sance de Joseph et de ses frères. Vous ne voyez dans 
VOdyssée que l'impudence des amants de Pénélope ; 
je la vois comme vous, mais je vois aussi Ulysse, ar- 
rivant chez le vieil Eumée, reconnu par son chien, et 
pendant que vous maudissez l'humanité, moi, je 
pleure. 

Celui donc qui, doué de Dieu, entreprendra de 
peindre la vie dans ses livres, s'il est équitable, s'il 
EST HABILE, la peindra telle qu'elle est, avec son éter- 
nel antagonisme; et c'est par cela seul qu'il tou- 
chera, car c'est par cela seul qu'il sera vrai. 

Mais je vois que, d'exemples en arguments, peu à 
peu, Dieu me le pardonne ! je me laisse entraîner, 
moi aussi, à tracer les règles d'une poétique. Eh 
bien, c'est une faute, car, malgré tout ce que j'ai dit, 
il n'y a rien de plus vain que les poétiques. A quicon- 
que voudra creuser jusqu'au fond l'étemel problème 
del'art, apparaîtra cette vérité : Les artistes n'obéis- 
sent pas à des règles, à des doctrines, à des principes. 
Ils s'en vantent ; cela est vrai; mais ils mentent ou se 
font de grandes illusions. Chacun d'eux n'obéit qu'à 
lui-même, à sa nature, à cet ensemble d'aptitudes, 
de goûts, d'affections, d'antipathies, de penchants, de 
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qualités et de défauts qui constituent son individua- 
lité, son tempérament^ son caractère. 

C'est à cause de cela que les discussions d'art, 
quand elles ne portent pas exclusivement sur l'exé- 
cution des œuvres, sont oiseuses. Elles ne modifient 
rien chez personne ; elles n'apprennent rien à per- 
sonne. Chaque artiste, en effet, est doué, par la 
nature, d'un tempérament particulier, et il n'est 
rien de plus absurde à un artiste que de chercher, 
sous prétexte de morale ou à'autre chose, à fausser 
ce tempérament, que d'essayer de le transformer, 
parce qu'on ne sait bien faire que la chose pour 
laquelle on a été créé; et que, en s'efforçant d'en 
faire une autres on perd d'abord son originalité, et 
on ne réussit jamais à en trouver une nouvelle. Le 
devoir d'un artiste est de se perfectionner le plus 
possible, d'étendre le cercle de ses connaissances et 
de ses moyens, d'en tirer le meilleur parti, mais non 
de s'exposer à perdre le caractère d'où proviennent 
sa valeur et sa raison d*être. M. de Lamartine, gour- 
mandant M. Victor Hugo à propos du roman les Misé- 
rables^ se donne autant de peine inutile que s'en 
donnerait M. Victor Hugo s'il s'avisait de critiquer 
M. de Lamartine au sujet de Graziella. L'auteur des 
Misérables a été créé tout exprès pour exprimer, sous 
une certaine forme et dans une langue admirable, 
un certain ordre de faits et dépassions, et son style, 
comme sa manière^ comme les images qu'il affec- 
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tioane, concourent à faire de chacune de ses oeuvres 
un ensemble d'une rare puissance et d'une merveU- 
leuse harmonie. M. de Lamartine a été créé pour 
exprimer, dans une langue également admirable, 
quoique différente, un autre ordre de faits et de 
passions, et ses œuvres, sans avoir la puissance de 
celles de H. Victor Hugo, ont une harmonie égale. 
Les poètes rivaux sont chacun ce que la nature les a 
faits. Ils expriment ce qu'ils sentent, comme ils le 
sentent, et ils ne cherchent à rien exprimer en deçà 
ni au delà. Us ont chacun une originalité native, et 
leur talent provient, non pas de la nature plus ou 
moins morale ou châtiée de cette originalité, mais 
de sa franchise. Exiger de M. de Lamartine de pein- 
dre à outrance comme M. Victor Hugo, sans reculer 
devant aucune hardiesse de langue, devant aucune 
témérité d'images, serait aussi fou que de demander 
à M. Victor Hugo de s'assouplir, de s'épurer comme 
M« de Lamartine. Reprocher à un artiste — comme 
le fait invariablement la critique — de ne point ex- 
primer ce qu'il ne sent pas, ce qu'il ne peut sentir, 
et sous une forme différant de celle qui lui est pro- 
pre, c'est lui reprocher de ne pas transformer ses 
penchants, ses passions, ses affections, ses goûts, son 
tempérament enfin, et on ne transforme pas plus son 
tempérament que la disposition de ses traits ou la 
couleur de ses yeux. Le libre arbitre s'arrête à la 
faculté de choisir entre le mal et le bien« On peut 
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réformer ses mœurs, on ne peut pas changer son Câ^' 
raclère. 

Ici, j'entends un concert de cris tumultueux, et je 
suis obligé de m'interrompre pour laisser pas3ei^ la 
bourrasque. 

— Ahl me dit-on, vous êtes jugé, maintenant. 
Vous avez la prétention de tout exprimer î lé laid 
comme le beau, les vices comme les vertus, le mal 
comme le bien. C'est de peindre la vie que vous 
vous soucier, et non de la moraliser. Vous êtes un 
réaliste I 

Du calme, messieurs, s'il vous plaît. Je m'en vais 
vous répondre avec franchise. 

Je vous demanderai d'abord ce que vous entende* 
par ce mot réaliste? Je vois qu'on l'applique aujour- 
d'hui à tant d'écrivains suivant des doctrines diverses, 
qu'un peu de confusion s'est faite à cet égard dans 
mon esprit. Voulez-vous dire que réaliste est celui 
qui, dans l'art, choisit exclusivement les sujets 
odieux, grossiers, la peinture des choses basses, des 
vices, des difformités physiques dt morales, qui 
cherche moins à toucher le lecteur qu'à ravaler 
l'humanité^ et se coinplait à ne la montrer qtie sotli^ 
ses côtés hideux, repoussants et grotesques? 

Je vous réponds : 

Non, je ne suis pas réaliste. 

Voulez-vous dire, avec le Dictionnaire de l'Acadé- 
mie, qu'on doit entèï>dre ptir réalisme le èijdêîàe 
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moderne, qui paraît consister à peindre la nature telle 
qu'elle est, ou telle quon croit la voir? 

Je vous réponds : 

Je ne suis pas satisfait de cette-définition, et je de- 
mande la permission de la modifier ainsi : 

Le réalisme est le système qui consiste a peindre 

LA NATURE (oU l' HUMANITÉ) TELLE Qu'ON LA VOIT. 

Et j'ajoute : 

Oui, je suis réaliste. 

Les mots ne m'effrayent pas, je vous en préviens. 

Maintenant, vous me dites : 

Mais vous voulez tout peindre, ce qui est sédui- 
sant comme ce qui est repoussant; vous n'entendez 
vous arrêter devant aucune image, si grossière qu'elle 
soit ; vous ne choisissez pas ; vous peignez sans discer- 
nement tout ce qui passe devant vos yeux. Aussi vos 
reproductions sont-elles dépourvues de goût, car, en 
composant vos écrits, vous avez manqué de critique. 
Il n'est pas difficile de représenter par la plume ce 
que l'œil rencontre partout, ce que l'oreille entend 
partout, dans les rues ou dans les salons. Il suffit, 
pour cela, d'un peu d'attention et d'une mémoire 
fidèle. En un mot, ce n'est pas de l'art que vous 
faites, c'est de la photographie. 

C'est vous, messieurs, qui dites cela; mais je ne 
connais pas d'accusation plus injuste. Le réalisme, 
tel que vous le définissez, n'existe pas. Jamais aucun 
écrivain n'a eu l'idée de tout copier, de tout expri- 
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mer, et cela par une excellente raison, c'est que c'est 
matériellement impossible. Prenez l'œuvre qui re- 
produit le plus servilement l'humanité, celle dont les 
dialogues paraissent avoir été sténographiés, prenez 
l'œuvre d'Henry Monnier, votre grand cheval de 
bataille dans la question du réalisme, eh bien , si 
vous êtes de bonne foi, si vous avez la moindre con- 
naissance du mécanisme secret qui donne l'appa- 
rence de la vie aux œuvres de l'art, vous ne tarderez 
pas à découvrir qu'un ingénieux arrangement a 
présidé à la composition de ces soi-disant procès- 
verbaux, que l'auteur a dû tout interpréter, les pa- 
roles de ses personnages comme les gestes ; qu'il a 
dû choisir, élaguer, discerner l'oiseux de l'utile; 
combiner tous les éléments de ses comédies de façon 
à mettre en relief les côtés typiques des caractères. 
Il a donc fait une œuvre d'art, une œuvre inférieure, 
si vous voulez, car elle est absolument objective, 
mais enfin il n'a pas fait une photographie. 

Ici, vous vous récriez encore. 

Et l'idéal ! me dites-vous. Il n'y a pas dans la vie 
que des besoins, des sensations; il y a des senti- 
ments, des aspirations. « L'artiste, dans ses œuvres, 
ne doit pas reproduire la cité de l'homme, mais la 
Mlé de Dieu. Au lieu de nous raconter les vicissitudes 
le ce qui est, au lieu de poursuivre, la plume à la 
luain, les monotones et fatigantes métamorphoses 
de la réalité, il doit décrire cet autre monde qui ne 
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se voit pas. C'est ainsi qu'il mérite d'être appelé 
créateur K » 

J'avoue que l'idéal tient peu de place dans l'œuvre 
d'Henry Monnier. Mais, sans repousser l'idéal, qui 
n'est autre, selon moi, que la splendeur de la réalité, 
qui est donc une réalité d'ordre supérieur, je de- 
mande la permission de m'intéresser à son contraire. 
Nous avons la rage, en France, de nous circonscrire 
et de nous restreindre. Nous ne voulons apercevoir 
et goûter qu'un côté des choses, jamais les choses 
dans leur entier. Je ne vois rien de plus opposé au 
bon sens et de mieux fait pour nous rétrécir le cer- 
veau que cette manie de l'école. Quoil parce que 
j'admirerai M. de Lamartine, je ne pourrai admirer 
de Balzac? Parce que je serai séduit par l'idéalisme 
de Paul et Virginiey je ne devrai pas l'être par les 
réalités de Notre-Dame de Parisî Si je me plais à 
passer une heure devant la Chapelle Sixtine de M. In- 
gres, il me sera défendu de regarder la Barque de 
M. Delacroix? En vérité, je n'ai pas de motifs pour 
diminuer ainsi mes plaisirs. 

Je n'appartiens et je n'appartiendrai jamais à au- 
cune coterie, à aucune clique. Je m'élèverai toujomrs 



• Voyez, dans la Retnte contemporaine^ livraison du 15 avril 1865, 
l'article de M. Antonio Rondelet, intitulé : De la moralité dan» la 
littérature et dans Vart. Je ne partage aucune des idées de M. Ron- 
delet, mais je le cite avec plaisir parce que lui, du moins, il expose 
ses principes avec bonne foi, et les discute avec convenance. 
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contre tous ceux qtli Voudront restreindre le domaine 
de Tari. Je ne repousserai jamais de l'art aucune ori< 
ginalitéj quelle qu'elle soit, et Je ne demanderai jË* 
mais aux artistes^ portassent-ils Id nom de Byrdn ou . 
deWalter Scott^ de Chateaubriand ou de Miehelet^ dé 
George Sandou de Théophile Gautier; fussent-ils se* 
parés parles doctrines les plus opposées de religion, 
de politique^ de philosophie ou d'exécution maté- 
rielle^ je ne leur demanderai jamais rien (|ue de bien 
faire. 

Ët^ au surplus^ alloïis au fond, dans cette questioti 
du réalisme ; car j'ai horreur des i'estrictions et des 
sous-entendus, qui voilent une partie de la vérité, 
quand ils ne la déguisent pas tout entière. Tout se 
tient dans les sociétés comme dans les civilisations. 
Les choses les plus opposées se rencontrent à une 
môme époque en un point, et c'est à cause de cela 
que chaque époque de Thistoire a son cachet, son ca- 
ractère. L'antiquité nous apparaît comme Vûge d^or; 
le moyen âge, avec ses guerres intestines, ses pestes, 
sa profonde misère, ses querelles presque toutes pué- 
riles, ses abus de la force, son ignorance, sa servi- 
tude, restera pour nous fâge de fer. Le xix' siècle, 
selon moi, pourrait être appelé Vâge de la matière. 
L utile est le dieu de ce siècle. Il a tout envahi. Les in- 
térêts prédominent partout. Les intérêts ontremplacé 
toutes les choses élevées ; la foi, Tamour du beau, 
de la vertu, Tidéal. Les artistes pouvaient-ils se sous- 
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traire au prosaïsme de leur siècle? Pouvaîent-ils fout 
seuls réagir? Non. Disons-le, sans la moindre crainte 
d'être démenti par les faits : à une époque qui a sup- 
primé la beauté dans le costume, qui ne veut plus 
de pittoresque dans la langue, qui ne veut plus de 
langue idéale : de vers ; à une époque qui a enfanté 
le suffrage universel, les emprunts nationaux, les 
embellissements de Paris, les associations de capi- 
taux, les chemins de fer, les télégraphes électriques, 
les bateaux à vapeur cuirassés, les canons rayés, la 
photographie, les expositions de l'industrie, tout ce 
qui sert les sens, tout ce qui supprime les distances, 
tout ce qui va vite, tout ce qui frappe fort et in- 
failliblement, tout ce qui est mathématique, utile, 
matériel, commode, le réalisme est la seule littéra- 
ture possible. 

Non pas le réalisme, comme on le définit perfide- 
ment, pour le ravaler, mais tel que je Tai défini, en 
modifiant légèrement les termes du dictionnaire. Et, 
malgré la critique, malgré les discours académiques 
et les recommandations officielles, il faut en prendre 
son parti, car il n'est pas de moyens de l'éviter, le 
réalisme restera la vivante et la seule expression de 
la littérature, dans la seconde moitié du xix® siècle. 

11 sera sa littérature, à ce siècle, car il provient de 
lui par tous les côtés. Il fait corps avec lui. Et que 
ceux qui le déplorent ne s'en prennent point aux ar- 
tistes. Les malheureux ! ils n ont fait qu'obéir, ^uq 
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Iste suivre le torrent. Pourquoi seraient-ils restés purs, 

™^ élevés, détachés de la matière et des sens, quand le 

asuf reste de Thumanité s'y enfonçait tout d'un bloc? 

t pfe C'est au siècle, au siècle tout seul, qu'incombe la res- 

usi ponsabilité du réalisme. 

to Autrefois, le public demandait aux écrivains du 

:, 1^ goût,[de la grâce, du style, un art particulier pour don- 

Cc? ner de la noblesse aux choses vulgaires, une certaine 

p) mesure dans la convention, et des déductions philo- 

%^ sophiques. 

iil<^ Savez-vous ce que le public leur demande, aujour- 

icfô> d'hui? Ah ! voile-toi la face, ô grande ombre de Platon I 

'^^ car ton erreur provenait d'une noble illusion I On ne 

^i'fi' leur demande qu'une seule chose ; mais une chose 

Lf2* terrible, inexorable, dont le nom ne se trouve dans 
aucun des vocabulaires de la poésie, mais qui est 

if'^ inscrit en tête de tous les traités de sciences. 

I ^^ On leur demande I'exactitude. 

E^' Que voulez-vous qu'ils fassent? On ne lit plus By- 

u^ ron ; on lit à peine les vers d'Hugo et de Lamartine ; 

^^ on sait à peine les noms de Louis Bouilhet, de Leconte 

,'■ de Lisle. Le poète qui naîtra dans un quart de siècle 

^^ n'aura pas quatre lecteurs. Chante-t-on dans le désert? 

1 • Ne chante-t-on que pouir soi ? 

i' Croyez-vous que je n'aurais pas mieux aimé, moi, 

113 rimer une c< ode à Bathylle, » comme André Chénier, 

ir- que vous peindre, dans Fanny, les tortures secrètes 

u8 de l'adultère ? Je vous prie de croire que, par goût, je 
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n'y étais que trop porté. J'ai consacré les pluà belles, 
les plus fortes années de ma jeunesse à rimer mon 
ode à Bathylle sous la forme sévère d un traité 
d'archéologie. Mais, si j'avais continué à suivre mon 
goût, je m'ennuierais encore sur les rayons des 
bibliothèques, avec mon ode. Pas un de vous, mes- 
sieurs, ne me lirait, car^ ce que vous voulez, ce 
que vous aimez, ce qu'il vous faut pour vous toucher, 
c'est la peinture exacte de vousmêmeê. 

Soyez donc heureux maintenant, et ne criez plus. 
Je vous l'ai donnée. 



m 



En dehors delà critique officielle qui s'étale dans 
les journaux, il en est une plus sincère, plus profi- 
table pour l'artiste. Celle-là ne s'imprime pas. Elle 
lui parvient de tous côtés, sous forme de lettres, de 
conversations, de discussions. C'est par elle qu'un 
auteur peut se rendre compte de Feffet qu'a produit 
son œuvre sur le public. Comme tous mes confrères, 
chaque nouveau livre que j'ai publié m'a valu 
quelques observations de cette critique amicale* Chose 
bien remarquable 1 Jamais ces observations n'ont 
porté sur le fond de mes livres, sur leur donnée mo- 
rale ou philosophique, sur la conduite de» événe* 
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meuts et des caractères, sur ragencement dramati- 
que des faits, sur la méthode suivie pour graduer 
l'intérêt, sur tout ce qui constitue enfin Tâme d'un 
livre. Elles ne se sont jamais adressées qu'aux in- 
vraisemblances et aux inexactitudes. 

— Monsieur, vous avez dit que votre héros n'avait 
pas mis plus de trois heures pour se rendre de tel 
endroit à tel endroit. C'est une erreur. Il en faut au 
moins quatre. — Mon cher ami, vous avez dit que 
madame** attachait son châle avec un camée. Cela ne 
se fait plus; aujourd'hui, les femmes attachent leur 
châle avec une épingle. — Monsieur, la scène de jeu 
que vous avez décrite dans votre dernier roman me 
plaît assez; seulement, vous avez confondu le jeu du 
trenie-eUquarante avec celui du baccara. — Pourquoi 
dites-vous abaisser un rideau de théâtre? C'est baisser 
qu'il faut dire. — Croyez-vous bien réellement que 
l'amant d'une femme mariée puisse être jaloux du 
mari ? Cela ne paraît pas probable. — Etc., etc. 

Ainsi, toujours le désir, la recherche de l'exacti- 
tude, et de l'exactitude terre à terre, portant, le plus, 
souvent, sur les détails les plus futiles ; et jamais 
d'observation sur le fond. 

Et chaque fois que, dans un livre, j'ai voulu ex- 
primer autre chose que ce qui se voit tous les jours, 
que les événements vulgaires qui peuvent arriver à 
tout le monde ; chaque fois que le lecteur n'a pu s'y 
retrouver lui-même et s'y complaire avec lui-même ; 
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chaque fois que j'ai essayé de peindre» non pas même 
l'idéal, mais Yexcq)tiony et que, nécessairement, le 
livre a moins eu l'apparence d'une confession que 
d'une histoire composée, je me suis bien vite aperçu 
que j'avais froissé le goût du public. Le public, qui 
n'avait ouvert le livre que pour y chercher la réalité, 
ne Fy trouvant pas, Ta parcouru avec indifférence. 
J'étais sorti delà réalité; je ne l'intéressais plus. 



IV 



L'idée qui détermina Platon à chasser les poètes de 
sa république, quoique fausse, était louable, a Ils 
énervent les âmes, » disait-il. Le philosophe croyait à 
l'action directe des œuvres d'art sur les mœurs, et, 
en obligeant les « fils d'Apollon » à offrir au public 
des modèles de bonnes mœurs dans leurs livres, il 
était conséquent avec lui-même et faisait preuve de 
vertu. 

Malheureusement, il se trompait. Après une expé- 
rience de plusieurs siècles, il est surabondamment 
reconnu par les esprits intelligents et impartiaux que 
les œuvres d'art n'ont pas d'action directe sur les 
mœurs, et qu'elles n'en auront jamais. Le seul effet 
moral que peut produire un chef-d'œuvre est de 
faire concevoir l'idéal, cet élément divin, à des 
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gens qui souvent ne le soupçonnaient même pas. Là 
s'arrête la puissance de Tart. 11 nous touche, il élève 
nos âmes, comme peut le faire tout ce qui est grand; 
l'héroïsme pris sur le fait ; tout ce qui est beau : un 
paysage oriental, un lever de soleil sur un amphi- 
théâtre de montagnes, la mer roulant ses ondes bleues 
sous le ciel ; mais Tart, si haut, si habile qu'il soit, 
aura beau nous mettre incessamment sous les yeux 
les exemples les plus frappants, même les plus sédui- 
sants de probité, de chasteté, de bienveillance, de 
vérité, de générosité, il ne pourra nous rendre ni 
probes, ni chastes, ni bienveillants, ni véridiques, 
ni généreux. Ces qualités nous manqueront toujours, 
quelque bien choisies que soient nos lectures, si 
elles ne préexistent pas en nous, si Texpérience, 
réducation, la réflexion, qui nous montre que les 
mœurs régulières et pures, l'obéissance au devoir 
et la pratique du bien sont les moyens les plus sûrs 
pour vivre heureux, ne nous les ont pas données. 

Si Tart avait le pouvoir de nous obliger à nous con- 
duire honnêtement j au moyen des exemples, il aurait 
pour premier effet de tuer nos vices. 11 ne Ta pas. Mo- 
lière,non-seulement n'ajamais réformé les mœurs d'un 
iibertin, d'un tartufe, ni d'un avare; il ne les a même 
pas ébranlées. J'ai vu des lionnes pauvres applaudir la 
pièce de ce nom de M. Augier, des femmes du demi- 
monde féliciter Dumas, séance tenante, de son talent 
d'observation ; et, le rideau baissé, ce n'était point au 
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couvent qu'elles se retiraient, mais dans leur alcôve. 
La justice elle-même, malgré son appareil saisissant 
et ses réalités, ne réforme pas les mœurs. Elle punit, 
ne guérit pas. Le soir même où fut prononcé l'arrêt 
dans une affaire d'escroquerie qui fit du bruit > j'ai vu 
quelques-uns des témoins qui venaient d'essuyer la 
mercuriale du ministère publici que dis-je ! celle de 
leurs propres avocats I qui les avaient entendus flé- 
trir énergiquement la passion du jeu, et les adjurer, 
de par l'exemple qu'ils avaient sous les yeux, d aban- 
donner cette passion funeste, je les ai vus quitter le 
prétoire pour aller où? s'asseoir autour d'une table 
de lansquenet. La plupart de ces malheureux avides 
d'assister au spectacle révoltant des exécutions capi- 
tales, qui se pressent autour du pied de Téchafaud, 
sont des voleurs, des repris de justice, et, s'ils ne né- 
gligent pas une occasion de voir sauter une tête hu- 
maine sous la hache, c'est bien moins pour appren- 
dre à renoncer au crime, que pour s'habituera l'idée 
du supplice qui les attend I Comment les romans 
guériraient-ils, quand Téchafaud n'amende pas? 

Ce ne sont pas les romans qui agissent sur les 
mœurs ; ce sont les mœurs qui exercent leur in- 
fluence sur les romans. Il nous faut renverser la 
proposition. Chaque nouvelle tendance littéraire pro- 
vient d'une variation dans l'esprit public. Le roman 
n'est pas cause, mais effet. Toute littérature est le 
reflet pur et simple des idées, des goûts, des besoins^ 
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des caprices, des passions et des types du temps qui 
la voit naître. Elle ne crée pas ces types et ces pas- 
sions. Elle constate leur existence, elle les observe, 
elles les exprime. Molière n'a pas inventé les marquis 
ridicules, plus que Balzac les Gobsek et les Gigonnet^ 
plus que Dumas les dames aux camellias. Ils les ont vus, 
ils les ont peints dans leur vérité, chacun dans la me- 
sure de son talent. Aucun de ces écrivains n'aurait 
existé, que les types qu*ils ont exprimés n'en auraient 
pas moins vécu, et le fait d'avoir été publiquement 
révélés par les poètes, n'a certes pas innocenté les 
marquis de leurs ridicules et les Gigonnet de leurs 
vices- Il est facile de citer l'exemple de Viloté ivre^ et 
plus facile encore de décider pour les besoins d'une 
mauvaise cause que, loin de corriger les jeunes Spar- 
tiates, la vue de cet esclave abruti devait leur inspi- 
rer le désir de s'abrutir comme lui. Je m'inscris en 
faux au nom du bon sens, contre cette affirmation au 
moins légère. Je veux bien admettre que l'ilote ivre 
n'a corrigé personne, je crois l'avoir prouvé d'ail- 
leurs; mais je n'admettrai jamais que la vue d'un 
misérable hébété par le vin, étalant en public ses 
hoquets, sa face souillée, sa démarche vacillante, 
puisse inspirer à un homme à jeun le stupide désir 
de se plonger de gaieté do cœur dans un pareil état 
de dégradation. 

Dites que la vue de ce misérable est un spectacle 
répugnant, je vous l'accorde ; mais ne dites pas qu'il 
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est dangereux, car c'est absurde. Les madame Mar- 
neffe, les Cibot, les Rémonencq, les Grandet, les Fœ- 
dora de Balzac ; les Turcaret de Lesage ; les Harpa- 
gon, les Georges Dandin de Molière; lesShylock, les 
lago, les lady Macbeth, les Goneril de Shakspeare ; 
les Thénardier, les Chateaupers de Victor Hugo ; ces 
monstres d'impudicité, de cruauté, d'avarice ; ces su- 
blimes imbéciles; ces mauvaises gens, ces sans-cœur, 
n'ont jamais rencontré d'imitateurs. L'homme n'est 
pas singe à ce point d'imiter ce qu'il voit, unique- 
ment parce qu'il le voit. Il faut, pour que le désir de 
rimitation lui vienne à l'esprit, qu'il trouve dans 
l'imitation son intérêt ou son plaisir. En quoi peut 
tenter le lecteur même le plus inepte, le sort des 
Tartufe, des Goneril, des lago, des Shylock, tous flétris 
par le poète, servant de texte à indignation au poète, 
et dont il n'expose les crimes au grand jour que 
pourles faire suivre du châtiment? Ces monstres ont 
toujours existé; il n'est que trop probable qu'ils 
existeront toujours ; mais ce n'est pas à la lecture 
des poètes que remonte la responsabilité de leur 
existence; c'est à l'intirmité de la nature humaine, 
c'est aux vices qui sont et seront toujours dans 
Fhumanité. Les Shylock vivaient longtemps avant 
Shakspeare; Harpagon pratiquait l'usure à Rome 
deux mille ans avant Molière : il n'est presque pas 
un homme de lettres qui n'ait été exploité par un 
Thénardier; et Fœdora, je le jure par la blonde Eve, 
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notre grand'mère, Fœdora est de tous les pays et de 
tous les temps. 

La preuve, au surplus, que le roman, tant décrié 
de nos jours par de petits esprits, est sans influence 
sur les mœurs, c'est que les mœurs d'aujourd'hui 
sont plus pures que celles des temps où Ton n'écri- 
vait pas de romans. En France, le roman date de Le- 
sage, de l'abbé Prévost et de J.-J, Rousseau, morts 
tous les trois vers le milieu et dans la seconde moi- 
tié du xvm' siècle ; et le roman de mœurs n'a pris 
son expansion que sous la plume de Balzac, vers 
1835, Qu'étaient les mœurs en France avant cette 
époque? Nous faudra-t-il rappeler les débauches san- 
glantes du moyen âge ; celles du règne de François 1", 
et particulièrement des règnes de Charles IX et de 
Henri IIl ? Je ne parle pas de Louis XIV, de ses adul- 
tères affichés et de cette violente immoralité qui se 
nomme la légitimation des bâtards. Je ne parle pas 
non plus des saturnales de la cour du régent et de 
celle de Louis XV, Mais, quand je vois aujourd'hui, à 
défaut d'une vertu universelle qui n'a jamais existé 
nulle part, parce qu'elle est incompatible avec l'im- 
perfection de la nature humaine, quand je vois ce 
despotisme des convenances, cette préoccupation toute 
nouvelle que nous avons de masquer nos vices, cette 
atténuation même dans le vice qui fait que les ar- 
tistes commencent à le représenter comme ridicule 
—ce fait est grave, il est un des signes du temps ! — 
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quand je vois enfin la société moderne se faire de 
moins en moitis tolérante pour certains écarts de con- 
duite, et tendre ouverlement à se scinder en deux 
camps, celui des gens véritablement honnêtes et ce- 
lui des gens qui ne le sont point , ne suis-je pas en 
droit de revendiquer une part de ce commencement 
d'épuration dans les mœurs, en faveur du roman 
de mœurs qui n'a jamais cessé — c'est là son infé- 
riorité aux yeux des critiques orthodoxes — de pour- 
chasser le vice, sous toutes ses formes, et de le mar- 
quer au fer chaud. 

A ceux donc qui, avec mauvaise foi et de parti 
pris, se déclarent offensés par les peintures habi- 
tuelles et trop réelles du roman moderne, nous nous 
sentons en droit de dire : d'abord, si ces peintures 
vous choquent, ne les regardez pas; rien ne vous 
force à les regarder. Et, ensuite, nous ne peignons que 
ce qui existe; si cela vous répugne ou vous déplaît, 
changez vos mœurs, nous changerons nos livres. 

Je nie absolument l'influence des romans sur les 
mœurs. L'effet d'un livre, quel qu'il soit, ne va pas 
plus loin que résumer certaines idées préexistantes 
dans le public, leur donner un corps, une forme. La 
Nouvelle Héloise est venue juste à point pour restituer 
à la société française pourrie de vices, et que les vices 
n'amusaient plus, le sens de la nature, qui lui man- 
quait. Elle a été la manifestation publique et maté- 
rielle 4'?me réaction fatale à laquelle toutes les âmes 
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du temps étaient préparées*, La Notre-Dame de Paris 
de Victor Hugo, dans un autre ordre de faits, a été la 
protestation de la réalité historique, dont les meil- 
leurs esprits avaient soif, contre Thistoire de conven- 
tion. Elle a été, en même temps, la réaction du pit- 
toresque contre la banalité. Werther n'a pas causé, 
comme on Ta dit, tant de suicides! Il a été l'éloquente 
expression de cette maladie de Tâme particulière à la 
jeunesse allemande vers la fin du siècle dernier et qui 
conduisit quelques Jeunes fous à se suicider. L'His- 
toire des Girondins de M. de Lamartine n'a pas été 
la cause de la révolution de février. Elle a été l'ex- 
pression de l'ennui de la France, qui, lassée d'inu- 
tiles discours, fatiguée de demeurer abaissée de- 
vant l'Europe, et d'une inaction qui lui sera tou- 
jours antipathique, se mourait du désir de pousser 
un cri de bataille et de liberté. Le livre n'est jamais 
eause^ mais effet. Il traduit l'idée, l'aspiration du 
moment, et lui tient lieu de propulseur pour faire 
son chemin dans le monde. Et quand le livre, effets 
veut essayer de devenir cause ; quand, au lieu d'ex- 
primer l'idée dominante, il cherche à la violenter, il 
n'aboutit à rien, son effort demeure stérile. La Pu- 
celle de Voltaire, ce poëme antinational, n'a rien pu 
faire contre Jeanne d'Arc. Il était injuste, méchant, 

< C'est ce que MM. Edmond et Jules de Concourt ont parfaitement 
démontré dans un livre aussi i/raê qu'intéressant ; la Femme au diX" 
hiHiême siècle. 
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il blessait la conscience française. Aussi le poëmc 
est-il mort, et Jeanne d'Arc \ivra-t-elle à jamais dans 
l'amour et dans les respects du peuple français. 

Cette question de Tinfluence des romans sur les 
mœurs a toujours été mal comprise, et n'a jamais 
servi que de texte à des esprits faux pour débiter des 
choses rebattues. Selon moi, ce n'est pas dans la 
peinture du mal que nous devons chercher le danger 
des romans ; le mal n'attire pas, il repousse ; le dan- 
ger des romans, s'il existe, consiste uniquement dans 
le parti pris de représenter Thumanité « avec de flat- 
teuses couleurs, » de la montrer enfin, meilleure 
qu'elle ne l'.est. Ma doctrine, comme on le voit, diffère 
du tout au tout avec celle de M. Vitet. Je ne crois pas 
qu'il existe de livres dangereux pour les hommes 
faits. J'admets une légère restriction pour la jeunesse. 
La jeunesse vit dans l'ignorance, elle est avide d'ap- 
prendre, et l'expérience qu'elle ne peut acquérir dès 
son entrée dans la vie, elle la cherche dans les ro- 
mans. Les premières lectures d un jeune homme ont 
presque toujours une certaine influence sur son exis- 
tence. Or, je ne vois aucun inconvénient à le prému- 
nir contre les embûches du monde, en lui montrant 
le monde dans lequel il doit vivre, tel qu'il est. Agir 
ainsi, c'est lui mettre une arme à la main, c'est lui 
épargner des déceptions sans nombre. Il sait alors ce 
qui l'attend, sur quels événements il doit compter 
dans le commerce de ses semblables. Mais lui peindre 
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le monde en rembellissant, lui faire croire que la 
probité, Fhonneur, la délicatesse, les beaux senti- 
ments, le désintéressement, la vertu sont les lots 
les plus habituels de l'humanité, c'est lui préparer 
d*amères désillusions dont la tristesse laissera son 
empreinte sur sa vie entière. Figurez-vous un voya- 
geur en quête de l'hospitalité qui, frappant à la porte 
d'une maison, croit pénétrer chez de braves gens 
empressés à le secourir, et qui, la porte refermée, 
se trouve dans un repaire de bandits. Hélas! je parle 
décela par expérience. Moi aussi, comme tant d'au- 
tres créatures avides d'apprendre, encore enfant, je 
cherchai l'image de la vie dans les livres. Mes pre- 
mières lectures étaient ce qu'on appelle à l'Académie 
« de bonnes lectures ». Jean-Jacques Rousseau, Ber- 
nardin de Saint-Pierre furent mes maîtres. A seize 
ans, je ne me lassais pas de les lire, et sur les ^exem- 
plaires de leurs romans, que j'ai conservés, peut-être, 
en cherchant bien, relrouverai-je encore aujourd'hui 
la trace des larmes que me firent verser ces subli- 
mes menteurs. Grâce à eux, la vie m'était apparue 
toute rose. Je voyais des Saint-Preux dans tous les 
jeunes gens, des M. de Wolmar dans tous les hommes 
faits, des Julie d'Étange dans toutes les femmes. Le 
rêve de Virginie me reprenait chaque soir, délicieuse- 
ment encadré par la solitude embaumée de l'île de 
France ; et, si je me plaisais à varier mon rêve en le 
rapprochant des réalités, c'était le monde enchanté 
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de Walter Scott, ce monde où toutes les aventures ont 
un dénoûment heureux, qui m'apparaissait alors. 
L'homhae qui m'eût dit que le monde réel n'était pas 
celui-là, je Faurais pris pour un fou, tant j'avais foi 
dans la véracité des poètes qui m'avaient si bien 
traduit mes précoces sensations, tant il me semblait 
doux de les croire I Tout à coup, au moment où j'étais 
le mieux fasciné par la chimère, la réalité se leva. 
Jusqu'alors je n'avais pas quitté la maison de famille. 
A dix-huit ans, il me fallut prendre un état. La porte 
du monde, devant moi, s'ouvrit toute grande. Je crus 
mettre le pied dans un antre. L'élève de Rousseau, 
l'amant d'une Virginie idéale, l'enfant qui ne croyait 
qu'à l'honneur, au désintéressement, à l'héroïsme, 
dont toutes les pensées étaient tournées vers le bien, 
dont toutes les aspirations tendaient vers l'ennoblis- 
sement de lui-même, le niais qui eût donné sa vie 
pour une cause généreuse, se trouva, sans transition, 
seul, sans secours et sans conseils, dans celte ca- 
verne où, sur le fumier 8e l'égoïsme et des intérêts, 
se pourchassent tant de Shylocks! 

Et, comme s'il n'eût pas suffi de cette première 
désillusion pour l'épouvanter, le jour où, pour la 
première fois, rêvant encore à Julie d'Étange, 

n se touraa vers deux beaux yeux, 
Croyant s*y mirer dans le ciel, 

il rencontra qui? Fœdora !...• 
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C'est pourquoi, par une réaction logique, je me 
crus en droit de maudire mes maîtres, et me réfugiai 
parmi les sceptiques, les railleurs et les ennuyés. 
Byron seul pouvait me consoler de Rousseau. Et 
Byron même!... un jour, je ne le trouvai point assez 
amer. Il me fallut vingt ans d'épreuves, de réflexions, 
d'études acharnées, pour retrouver la possession de 
moi-même. L'équilibre intellectuel ne se rétablit 
chez moi que le jour où je pus arracher, jusqu'à la 
racine, la broussaille des illusions qui masquaient 
la lumière à mon esprit. 

Tels sont les fruits que, pour ma part, je récoltai 
de la lecture prématurée de ces livres qui, selon 
l'aimable expression de M. Octave Feuillet, « char- 
ment l'imagination sans Tébranler, touchent le cœm' 
sans le troubler, amusent les hommes sans les cor- 
rompre. » 

Eh bien, si, au lieu de Rousseau et de Bernardin 
de Saint-Pierre, le hasard avait fait tomber dans mes 
mains quelque robuste et sain réaliste comme de 
Balzac, autant qu on peut répondre de soi, jerafiîrme, 
J'aurais eu le cœur un peu moins troublé. 

Heureusement, les jeunes gens ne lisent plus Rous- 
seau aujourd'hui, et les jeunes filles môme, m'a-t-on 
dit, commencent à ne plus aimer beaucoup les héros 
de Walter Scott. Il y a peu de danger que mon histoire 
— elle est celle de la plupart des hommes de mon 
âge — se répète. Les jeunes gens, aujourd'hui, ont 
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profité des principes de Scribe. Ils sont sages, rangés, 
prudents, très-prudents ! Leurs rêves ne vont pas si 
loin que l'île de France. La littérature a fort peu d'ac- 
tion sur eux, quoi qu*on en dise. La maladie de René 
leur est inconnue. La passion, la chimère ne les tour- 
mentent pas. A seize ans, ils n'étudient pas les Harmo- 
nies de la naturey mais bien la cote de la Bourse. Ce 
qu'ils veulent, c'est vivre, se bien porter, avoir beau- 
coup d'argent, devenir banquier vers trente ans, mi- 
nistre peut-être à cinquante. Le terme le plus aima- 
ble de leur ambition est ce que, par un heureux 
artifice de style, on nomme un beaumariage. Et tous, 
ou presque tous, atteignent leur but. Et ils sont alors 
très-heureux. 

Et c'est bien fait I 

Balzac disait un jour, avec un grand sens : 

a Ma parole d'honneur I l'homme est un bouflbn 
qui danse sur un précipice. On nous parle de l'im- 
moralité des Liaisons dangeremes ; mais il existe un 
livre horrible, sale, épouvantable, corrupteur, tou- 
jours ouvert, qu'on ne fermera jamais, le grand livre 
du monde ; sans compter un autre livre mille fois 
plus dangereux, qui se compose de tout ce qui se dit 
à Toreille, entre hommes, ou sous l'éventail, entre 
femmes, le soir, au bal^ » 

Balzac avait raison. Ce ne sont pas les livres écrits, 

* La FUle aux yeux ftor. 
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c'est le livre du monde, toujours ouvert, qui est cor- 
rupteur; c'est l'exemple de ce qui se fait chaque 
jour autour de nous; c'est l'impunité du scandale; 
c'est la tentation qui s'offre à nous, constamment, 
sous les formes les plus séduisantes. Qui voudra res- 
ter pur se gardera donc moins des livres que du 
monde. Et au surplus, démasquons la plaie qui nous 
ronge, car c'est une chose insoutenable que de se 
mentir. Les hommes, quand ils ont à se perdre, ne se 
perdent pas par les romans; ils se perdent par les 
exemples du collège. Quant aux femmes, elles se per- 
dent par les amitiés de femmes. Si vous tenez à la 
chasteté de vos fils, ne les envoyez donc pas au collège ; 
et, si vous êtes soucieux de votre honneur, surveillez 
attentivement toute commère qui, avec des airs ingé- 
nus, se faufilera dans votre maison. 

Et faites lire les rudes maîtres, ceux qui ne dégui- 
sent rien de la vie : Montaigne, Shakspeare, Molière, 
La Bruyère, Voltaire, Balzac; faites-les lire à vos gar- 
çons. Et ne laissez rien lire à vos filles. Il sera temps, 
pour elles, de distraire leurs loisirs avec des roriians, 
quand un mari, des enfants, Texpérience de là vie, ses 
premières et profondes blessures les auront prémuni es 
contre la vanité des tentations. Celles qui sont desti- 
nées à faire des romans en action^ croyez-moi, n'en 
lisent guère. Que leur apprendraient-ils' qu'elles 
n'aient deviné, senti, ourdi, dans la rage native qui 
lç§ tenait dès Iç berceau? Ah ! pauvres écrivains qu'on 
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ditoangmenx! que tous êtes simples, etqnevous 
saTex donc, et que tous inreatez donc peu de choses, 
auprès de eertains anges que j'ai connus qui, cachant 
le diable en paysanne soos leor pean blanche, venaient 
Yons r^arder tout doucement, d'un air étonné, ayec 
leurs beaux yeux innocents ! 

Non, nous ne sommes pas dangereux. Nous n'avons 
aucune action sur les mœurs. Nous ne pouvons ni 
pervertir ni corriger. Le pouvoir des poètes les plus 
puissants, les plus indignés ne va pas plus loin que 
toucher, ravir un moment, tirer une larme des yeux, 
produire un spasme vers le cœur, faire une fugitive 
trouée de lumière à travers l'esprit. L'effet produit, 
le lecteur se replie sur lui-même; puis, avec un 
soupir, il se rejette dans le tourbillon du monde; il 
y poursuit la route où le poussent ses intérêts, ses 
passions; et c'est à peine si, de la lecture qui Ta le 
plus fortement secoué, il lui reste, quelques jours 
plus tard, un appréciable souvenir. 

Ah ! si nous pouvions corriger ! s'il suffisait d'une 
immense bonne volonté, du talent pour épurer l'hu- 
manité, qui de nous ne tiendrait à honneur de don- 
ner rexemplè? Les critiques, eux-mêmes, se met- 
traient de la partie; car enfin, ils sont en quelque 
sorte artistes, eux aussi! et, en bien peu de temps, à 
la place des Gomorrhes modernes, s'élèveraient sous 
le ciel d'innombrables et blanches Salentes. Grâce 
aux livres, tous les hommes deviendraient loyaux. 
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dévoués, vertueux, affectueux; toutes les femmes 
douces et fidèles. Non-seulement les crimes n'en** 
sanglanteraient plus la terre; mais le mensonge, 
Tégoïsme,: l'immonde avarice, et Fenvie, plus im- 
monde encore, ne s'y rencontreraient jamais. Il n'y 
aurait plus d'appétits inassouvis, plus de pauvres. U 
n'y aurait plus ni lois, ni prisons, ni bourreaux, car 
à quoi bon? Mais comment pouvons-nous corriger, 
quand ni la loi, ni les religions, ni les philosophies 
ne corrigent! Moïse, Zoroastre, Confucius n'ont pas 
corrigé! Le Bouddha, Platon, Marc-Aurèle n'ont pas 
corrigé! Le Christ, lui-même, si aimant, si tolérant, 
si profondément bon! le Christ a pu adoucir les 
mœurs; il ne les a pas corrigées. Les hommes sont 
partout et toujours les mêmes. La maladie univer- 
selle, depuis Adam, empoisonne les veines de l'hu- 
manité, et, en dépit des remèdes et des médecins, 
l'humanité sera toujours incurable ! 

Dussions-nous en mourir de douleur, misérables 
infirmes que nous sommes 1 osons donc une fois nous 
dire nos vérités I 



Je vais probablement passer aux yeux de bien des 
gens pour un esprit paradoxal ; cependant la dernière 
question qu'il me reste à examiner pour terminer 
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cette préface me semble tellement simple et élé- 
mentaire, que je la considère comme une sorte de 
banalité. 

Selon moi, les écrivains modernes, bien loin 
d'avoir cherché, comme on le prétend, des éléments 
de succès dans la peinture de certaines mœurs, ne se 
sont soumis que trop servilement aux préjugés de 
répoque, en se mettant à la recherche de toutes les 
fautes, de tous les vices de l'humanité; — non pour 
se contenter de les exprimer et de tirer de leur anta- 
gonisme tous les effets dramatiques possibles, mais 
bien pour les flétrir, et expressément pour se donner 
l'honorable et puéril plaisir de les châtier. Quand 
Gœthe racontait les « souffrances du jeune Wertlier, » 
lorsque l'abbé Prévost décrivait, dans Manon Lescaut^ 
avec une si rare sensibilité, les résultats inévitables 
de la faiblesse jointe à la passion; quand Balzac, 
dans le premier épisode des Parents pauvres j mon- 
trait jusqu'à quel point de dégradation peut être en- 
traîné celui qui garde dans un corps de vieillard les 
appétits de la jeunesse ; ils n'avaient d'autre but que 
de peindre, le premier une maladie de l'âme, le 
second une infirmité du cœur, le troisième une dé- 
pravation des sens. Mais, quand M. Augier, par 
exemple, a écrit le Mariage d* Olympe et les Lionnes 
pauvres ; quand Dumas fils a écrit le Demi-Monde^ 
le Père prodigue^ la Question d'argent ; ils ont eu 
non -seulement Tintention de peindre certaines 
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mœurs, de dessiner certains types, agissant dans un 
milieu particulier; mais, de plus, et surtout, ils ont 
-voulu démontrer les inconvénients attachés à ces 
mœurs, et exposer la triste fin qui les attend. En pro- 
cédant ainsi, ils ne se sont pas contentés de faire 
œuvre d'artiste, mais surtout œuvre de philosophe, 
de moraliste. Leurs comédies ont été affaiblies par 
rintroduction d'une thèse ; et , pour avoir voulu 
corriger les mœurs, flétrir de mauvaises mœurs et 
punir le vice, toutes choses des plus louables, mais 
absolument étrangères à l'art, et qui n'ont en réalité 
corrigé personne, ils ont perdu de vue le but su- 
prême de l'art, qui est la perfection de la forme appli" 
quée à la reproduction idéalisée de la vérité. 

Ces écrivains ont donc été bien injustement ac- 
cusés d'immoralité, car ils ne s'étaient que trop 
préoccupés de la morale. Le souci intempestif de la 
morale constitue le défaut de leurs comédies. C'est à 
son point de vue, et non au point de vue de l'art, 
qu'ils se sont placés pour les écrire, et alors qu'est- 
il arrivé? Pour s'être proposé un but autre que celui 
de l'art exclusif et désintéressé, ils n'ont pu s'em- 
pêcher de le dépasser. M. Augier est quelquefois, 
sans s'en douter, d'une sévérité pour le vice qui 
touche presque à la cruauté, et Dumas fils, dans le 
Père prodigue et la Question d'argenty s'est montré 
féroœ. On ne croirait jamais, en lisant ces deux der- 
nières pièces, que celui qui les a écrites est un 
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homme du meilleur cœur et du caractère le plus 
indulgent. 

Et ce que je dis au sujet de ces deux auteurs dra- 
matiques pourrait s'appliquer à tous les romanciers 
modernes, sauf Balzac, Edgar Poe, Mérimée et Dumas 
père ; même aux plus impersonnels, même à ceux 
qui ont été le plus universellement taxés d'immo- 
ralité. L'immoralité d'un livre, en effet, ne consiste 
pas dans quelques détails plus ou moins accentués, 
et qui font fugitivement rêver à l'amour sensuel ; 
elle consiste dans l'âme, dans la conscience du 
livre; dans cette chose insaisissable qui se dégage 
comme une vapeur des caractères d'imprimerie 
que l'œil parcourt et qui , pour un moment, vous 
éblouit, vous donne le vertige, et vous met dans le 
cœur je ne sais quel besoin pervers de faire du mal 
à autrui. J'ai pu lire impunément les contes les plus 
graveleux de Boccace et de la Fontaine. A peine 
m'ont-ils fait sourire. Mais il est un livre, un seul, 
qui a réellement bouleversé ma conscience d'hon- 
nête homme; qui m'a fait me demander si sérieu-^ 
sèment je n'étais pas un insensé de croire au bien et 
d'aimer le bien. Ce livre, le seul véritablement im- 
moral que je connaisse, ce livre atroce qu'on dirait 
dicté par Locuste à Néron, ce livre haïssable qui vous 
pousse à cracher sur l'honneur, sur la vertu, sur le 
patriotisme, sur tout ce qu'il y a de grand, de noble, 
de sacréi c'est le Prinecy de Machiavel* 
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Je disais que les romanciers modernes, même ceux 
accusés d'immoralité, ne s'étaient que trop préoc- 
cupés d'un but moral, dans leurs livres. Quiconque 
les voudra lire attentivement s'apercevra bientôt 
qu'à leur insu, le désir de corriger le vice les saisit 
peu à peu, et que, pour obéir à cette faiblesse de leur 
conscience, ils se font subjectifs, d'objectifs qu'ils 
avaient été d'abord. Je n'ai pas échappé plus que tant 
d'autres à cette influence de la manie de notre siècle, 
et c'est là ce qui constituée mes yeux notre plus dé- 
plorable infériorité. 

Cette manie, je dois Tavouer, ne provient pas seu- 
lement du public français, qui a toujours aimé à être 
censuré, sans avoir au surplus le moindre désir de* 
renoncer à ses péchés mignons; elle ne provient 
même pas de la critique, qui n'a fait que suivre en 
cela les idées régnantes. Elle provient avant tout de 
quelques poètes, malheureusement des plus per- 
suasifs et des plus grands. Il ne leur suffisait pas 
d'être poètes. Ils se sont annoncés comme prophètes, 
et il s'est malheureusement rencontré des gens qui • 
les ont pris au sérieux. — Chanter I se sont-ils dit un 
jour, exprimer dans une langue adorable toutes les 
souffrances, toutes les désillusions, tous les espoirs 
de l'humanité ! faire tenir l'univers avec ses splen- 
deurs, ses horreurs sublimes, ses grâces infinies dans 
quelques volumes de vers, voilà-t-il pas une belle 
affaire I Être peintre! charmeur! magicien! créateur! 
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Yoilà-t-îl pas grand' chose de beau I Alors ils ont in- 
venté la sainteté de Part, la mission providentielle 
du poète \ ils ont dit qu'eux aussi avaient charge 
d'âmes^ et peu s'en est fallu que, de prophètes, les 
adeptes ne les missent un jour au rang des dieux. 

Eh bien, non. Ils ne sont et ne seront jamais pro- 
phètes ni dieux. Hommes de génie, tout simplement, 
et du plus beau génie, mais pas autre chose. C'est 
malheureux, mais c'est ainsi ; et l'influence morale, 
très-réelle, qu'ils ont exercée sur leur siècle, ne pro- 
vient pas, comme ils le pensent, de leurs incitations 
à la vertu, mais de la beauté absolue que dégagent 
les moins didactiques de leurs œuvres. 

Le Raphaël de M. de Lamartine, élégant sermon, 
me laisse absolument froid ; — et je ne puis songer 
au Booz endormi de M. Victor Hugo, qui n'enseigne 
rien, sans que mes yeux se remplissent de larmes. 

Trop de morale daiïs les œuvres ; pas assez de mo- 
ralité DANS LES MŒURS : voîlà cc quc l'on peut dire 
de plus caractéristique sur le temps présent. 



Avril 1863. 
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1 
BARBER1NE 

Dans les premiers jours du mois de mars de l'année 1 840, 
une nouvelle survint à Paris qui mit en grand émoi les ar- 
tistes et les habitués de TOpéra . Une danseuse de vingt ans, 
Tune des plus jolies et des mieux faites qu'on eût jamais 
vues sur la scène, arrivée récemment de Moscou, allait 
débuter au théâtre cle la rue Lepeletier. Les journaux van- 
taient son talent et parlaient de sa beauté comme d'une 
merveille ; mais le public, mis en défiance par Tabus de 
réclames toutes récentes, ne semblait pas disposé à 
l'admirer sur parole. U est nécessaire, pour Fintelligence 
de ce qui va suivre, de rappeler en peu de mots quelle 
était alors la situation du corps de ballet, à l'Opéra. 

Uademoiselle Taglioni était partie pour la Russie depuis 
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trois ans. Fanny Elssler Favait remplacée dans la faveur 
du public; elle s'appliquait de son mieux à la faire ou- 
blier. En septembre 1838, elle essaya de donner une in- 
terprétation nouvelle au rôle de la Sylphide; puis, deux 
mois après, enhardie par cette première tentative, elle 
dansa le ballet de la Fille du Danube^ et, moins heureuse 
alors, elle fut sifflée. Les partisans de sa rivale ne vou- 
laient pas qu'une autre artiste — quel que fût d'ailleurs 
son talent — se permît d'interpréter à sa manière les 
rôles dans lesquels elle s'était, pour ainsi dire, incarnée. 
Ces amateurs de la danse académique — de la danse des 
femmes, comme on disait alors, — trouvaient Fanny 
Elssler peu décente. Selon eux, la chorégraphie ne devait 
pas parler aux sens : c'était un art abstrait qui, bien 
compris, s'adressait à l'âme seule et n'avait d'autre but 
que de rendre les hommes meilleurs, en plaçant sous 
leurs yeux la réalisation d'un certain idéal de grâce et 
de pureté. Fanny Elssler ne manquait cependant pas 
d'admirateurs, — surtout depuis qu'elle s'était avisée de 
danser les pas espagnols récemment mis à la mode par 
Dolorès Serrai; — mais ces derniers, qui, au rebours des 
premiers, déclaraient la danse un art concret, destiné à 
exprimer les passions et à donner du relief à la beauté 
des formes humaines, reprochaient à la danseuse de dé- 
naturer le caractère de son talent en l'appliquant à des 
créations qui n'avaient pas été faites pour elle. Fanny 
Elssler, ne pouvant parvenir à mettre d'accord tant de 
gens qui avaient de bonnes raisons pour ne pas s'en- 
tendre, partit pour l'Amérique, et l'Opéra demeura livré 
à des sujets de second ordre qui, n'ayant aucun caractère 
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tranché, ne passionnèrent personne. On s*en aperçut aux 
recettes, qui baissèrent de jour en jour. 

Le public était encore sous l'impression de Fessai mal- 
heureux de Fanny Elssler, lorsque le bruit se répandit 
que la débutante allait, elle aussi, se mesurer avec le sou- 
\enir deTaglioni, en faisant sa première apparition dans 
le rôle de la Sylphide. 11 y eut alors une inquiétude géné- 
rale et comme une protestation menaçante au fond de tous 
les cœurs qui ne battent que pour TOpéra. L'étrangère 
allait-elle suivre les errements de l'illustre créatrice du rôle? 
ceux de sa rivale? ou, à son tour, allait-elle faire subir à 
ce rôle une troisième interprétation? On comprendra faci- 
lement que les interrogations, les suppositions et les 
dénégations durent aller bon train, quelques jours avant 
l'époque décisive, au foyer de la danse, à l'orchestre des 
habitués, à celui des musiciens» au club et dans les coulis- 
ses. La curiosité des intéressés était d'autant plus excitée, 
que Barberine — tel était le nom de la débutante — ne se 
contentant pas d'être belle et merveilleusement faite, 
s'était toujours montrée, disait-on, d'une sagesse exem- 
plaire. Aucun homme ne pouvait se vanter de lui avoir 
baisé le bout des doigts. De plus, elle s'entourait de mys- 
tère. On ne l'avait jamais vue au cours^ où les premiers 
sujets vont s'exercer tous les jours aussi bien que les 
coryphées. Elle prenait des leçons particuhères chez 
M. Mazilier, son professeur, ne recevait personne chez 
elle; et, d'ailleurs, sa digne et respectable mère, made- 
moiselle Adélaïde Chaussepied, une habile praticienne qui 
avait gagné ses durillons en sautant sur les scènes les plus 
courues de toute l'Europe, et le sieur Gaskell, son imprô- 
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«ario — son Barnum, comme on dirait aujourd'hui — 

ne la perdaient pas de vue une minute, et veillaient avec 

le plus grand soin à ce qu'elle ne compromît pas son 

succès. 

Si ce luxe de précautions était déployé par ces deux 
personnes expertes, c'est que la débutante avait à redou- 
ter une rivalité plus grande encore, et mille fois plus dan- 
gereuse que celles d'artistes d un talent reconnu et accepté 
du public : à savoir, celle des médiocrités et des talents du 
second ordre, trés-désireux de se pousser au premier 
rang. La gloire, où qu'elle soit, et quelque genre de 
pirouette qu'elle emploie pour se manifester, est assez 
volontiers bonne personne. Elle ne descend guère à ten- 
dre des pièges aux jeunes talents. La médiocrité, au con- 
traire, a l'âme féroce. Elle ne pardonne pas à autrui la 
possession des qualités qui lui manquent, et elle se mon- 
tre généralement impitoyable envers le succès. Aussi les 
trois ou quatre danseuses qui, après le départ* de Taglioni 
et d Elssler, avaient pu se croire appelées à tenir les pre- 
miers emplois de la danse, — étant les seules qu'on pût 
employer à l'Opéra, — en apprenant qu'une huitième 
merveille du monde arrivait du fond de la Russie 
pour leur enlever une place qu'elles considéraient comme 
la leur, ne surent-elles pas mattrisel* leur désespoir et se 
réunirent-elles, afin d'organiser une cabale pour la faire 
tomber. 

Afin de bien faire comprendre au lecteur ce que c'est 
que cette chose si redoutée des auteurs et des acteurs 
qu'on nomme une cabale^ il ne sera pas inutile d'énumérer 
les diverses influences qui s'agitaient alors autour de ce 
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monde d'intrigues et d'intérêts qu'on nomme l'Opéra. 

Ces influences étaient de plusieurs sortes, et plus ou 
moins actives. Nous les citerons, autant que possible, 
dans l'ordre hiérarchique de leur puissance. 

1*» L'administration supérieure. Autrement dit, le 
ministère qui subventionnait l'Opéra sur son budget. L'ar- 
tiste que favorisait ce ministère pour une raison ou pour 
une autre — souvent fort étrangère à l'art de la choré- 
graphie — n'était pas toujours celui que préférait le 
public ; mais le ministre pouvait lui être d'un grand 
secours dans ses rapports avec le directeur. — Il est bon 
de rappeler ici que le ministère d'alors (1840) sut 
gagner une voix à la chambre des députés, moyennant 
un bel et bon engagement qu'il obligea le directeur de 
rOpéra à contracter avec une danseuse. 

2° Le directeur. Personnage agissant nécessairement 
en vue de ses intérêts particuliers, et conformant ses 
actes à ce qui doit, selon lui, assurer les bénéfices de sa 
gestion; mais subissant souvent, trop souvent ! la pression 
des protecteurs des demoiselles placées sous sa férule, 
et surtout la pression des familiers de son entourage. 
Règle générale : de même que les généraux ne se mon- 
trent à leurs troupes qu'entourés d'un essaim de jeunes 
et brillants officiers, tout directeur de l'Opéra ne mar- 
che, et ne peut marcher, sans être accompagné d'un cor- 
tège d'amis. 

5° Les sujets de la danse. Je comprends dans cette 
appellation toutes les danseuses, depuis les premiers 
sujets dont l'âge varie entre vingt et quarante-neuf ans, 
et qui gagnent de trente à cinquante mille francs par an, 
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^ jusqu'aux plus petites des figurantes qui comptent 
de dix à quinze ans , et ne gagnent souvent pas plus 
de vingt sous par jour. Elles assistent toutes aux leçons 
et aux répétitions, et, selon que la débutante leur 
est plus ou moins sympathique, elles la démonétisent à 
l'avance ou la font mousser — en style de coulisses — 
et préparent ingénieusement ainsi les dispositions du 
public et des habitués. 

4** Les protecteurs du corps de ballet : jeunes ou vieux. 
Presque tous sont des habitués de l'Opéra. Les plus redou- 
tés, pendant les représentations, habitaient, à l'époque 
dont nous parlons, la loge infernale. Cette loge, célèbre 
alors et fort dégénérée comme influence aujourd'hui, est 
la dernière baignoire d'avant-scène placée à gauche du 
spectateur. En 1840, les dix ou douze locataires de cette 
loge incommode, presque tous aimables, bons enfants, 
bons vivants, et fort peu infernaux, décidaient les chutes 
et les succès par leur abstention ou leurs applaudissements. 
Ils faisaient classer les sujets, les faisaient même renvoyer 
du théâtre quand ils n'avaient pas eu le bonheur de leur 
plaire. Ils tenaient l'infortuné directeur dans une dépen- 
dance presque absolue, par les artistes de la danse et du 
chant qu'ils daignaient particuhèrement protéger. Le jour 
même où le directeur manifestait quelques faibles velléités 
d'émancipation, ces artistes, obéissant à leurs amants, se 
disaient malades. La représentation manquait, les abon- 
nés s'indignaient, le public murmurait, les marchands de 
billets réclamaient : force était au directeur de se sou- 
mettre. 
5° Les auteurs, compositeurs, professeurs, maîtres de 
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ballets. Tous connaisseurs ou passant pour tels, faisant 
ou défaisant les réputations, donnant des rôles aux dan- 
seuses à leur volonté ; les premiers protégeant naturelle- 
ment leurs petites amies, et les derniers, leurs élèves. 

6*» Les habilleuses, coiffeurs, et autres serviteurs des 
artistes, aux gages de Tadministration, se chargeant vo- 
lontiers de colporter les cancans et les médisances de 
loge en loge, et se montrant nécessairement dévoués aux 
gens qu'ils servent. 

l^Le chef de claqua. Personnage considérable, à TOpéra 
surtout, soumis en apparence au directeur , mais se ser- 
vant presque toujours de lui — sans qu'il s'en doute — 
selon que les artistes Font plus ou moins largement ré- 
munéré pour les soutenir ou servir leurs rancunes. 

8*^ Les abonnés. Gent élégante, composée de la meil- 
leure société de Paris, mais corvéable et taillable à merci, 
gouvernée par le touchant esprit de douceur et d'imita- 
tion qui, si Ton en croit Rabelais, animait jusqu'aux 
derniers-nés des moutons de Panurge ; assistant sans se 
plaindre, souvent trente fois de suite, à l'audition du 
même opéra, interprété par des doublures enrhumées; 
mais capable de contribuer au succès d'un artiste par ses 
applaudissements, qui, pour n'être pas toujours excessi- 
vement intelligents, ni même très-impartiaux, font ce- 
pendant presque autant de bruit que ceux des chevaliers 
du lustre. 

9** Les feuilletonistes. Bons enfants, comme l'ont ap- 
pris à leurs dépens tous ceux, grands ou petits, qui ont 
eu la malencontreuse idée de monter sur un tréteau quel- 
conque pour parader devant le public. En 1840, ils se 

1. 
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montraient généralement assez indulgents en matière de 
ballets, n'y entendant pas grand'chose. Néanmoins, on 
ne pouvait guère compter sur eux — à moins qu'ils 
n'eussent bien dormi, bien digéré, que le vent ne fût fixé à 
Touest, et que tout n'allât bien pour eux dans le meilleur 
des mondes possibles. 

10° Enfin, les feuillistes. Je suis obligé d'employer ce 
mot, inventé par Beaumarchais, faute d'un autre mieux 
approprié; la langue française, au rebours de ce que l'on 
croit, étant une langue fort pauvre en fait de nuances. 
Beaumarchais entendait par feuillùteSy non pas la géné- 
ralité des rédacteurs de journaux, — il s'en fallait du tout 
au tout! — mais cette classe d'individus qui se sert d'une 
plume, à peu près comme les bandits se servent d'un 
stylet pour rançonner les voyageurs. Ceci est suffisam- 
ment clair, je pense, et Ton me comprendra de reste. Un 
autre motif m'a également déterminé à adopter ce néolo- 
gisme : c'est que mademoiselle Adélaïde Chaussepied, 
mère de la débutante, qui était une personne pleine de 
sens, ainsi qu'on le verra plus tard, ne manquait jamais 
de s'en servir pour qualifier les individus en question. 
Quand elle voulait désigner un rédacteur de journal, hon- 
nête homme, elle disait : un journaliste; et, quand elle 
entendait citer un vénal écrivassier, elle disait : un feuil- 
liste. Ceci dit, une bonne fois pour toutes, je continue. 

Donc, les feidllistes. En 1840, il y en avait un certain 
nombre qui vivaient aux dépens de l'administration et des 
artistes les plus largemetit rémunérés de l'Opéra. — J'i- 
gnore s'il en est encore ainsi aujourd'hui. — L'adminis- 
tration surtout les accablait de politesses de toute sortes 
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En revanche, à l'occasion de chaque nouveau début, elle 
leur insinuait qu'ils seraient bien aimables de parler dans 
un sens ou dans un autre. Je dois dire, pour me confor- 
mer à la vérité, que quelques-uns d'entre eux, à force 
d'avoir obéi — ou désobéi — aux prières de l'adminis- 
tration, avaient fini, disait-on, par amasser quelques mil- 
liers de livres de rente. 

Malheureusement pour la débutante à laquelle nous 
essayons d'intéresser le lecteur, elle était placée en de 
très-mauvaises conditions pour tourner de son côté les 
plus puissantes des influences que nous venons d'énumé- 
rer. On savait que le contrat passé par sa mère trois ans 
auparavant, avec le sieur Gaskell, son imprésario, expi- 
rait quelques mois plus tard, le jour où la charmante Bar- 
berine aurait atteint sa majorité. Si donc ses débuts étaient 
très-brillants, conune il y avait lieu de l'espérer, l'admi- 
nistration supérieure comprenait que — soit que Barbe- 
rine résiliât ou renouvelât son bail avec Gaskell — ses 
prétentions seraient excessives. Si la danseuse avait pu se 
Mer avec l'Opéra, dès le lendemain de ses débuts, pour un 
certain nombre d'années, l'administration eût eu intérêt 
à la soutenir. Mais il n'en était pas ainsi. Dans l'espoir de 
lui faire signer, le jour de sa majorité, un engagement 
médiocrement rétribué, l'administration, éclairée par l'ex- 
périence qu'elle avait faite à ses dépens treize ans aupa- 
ravant, lors des débuts de mademoiselle Taglioni, devait 
enrayer le succès de la débutante, empêcher qu'il n'allât 
trop loin. Quant au directeur, il devait naturellement faire 
les mêmes calculs que l'administration. Il avait besoin 
d'unr première danseuse... Hais celle-ci lui resterait-elle 
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et à quelles conditions, si le public s*engouait poulr 
dès le premier jour? Le directeur — comme radnainis-' 
tration supérieure — désirait trouver en Barberine une 
émule d'Ëlssler et de Taglioni, une mine à succès; mais 
il avait intérêt à ne le dire que six mois plus tard, quand 
on aurait pu lier la danseuse pour longtemps et avanta- 
geusement à l'Opéra. Il était donc probable qu'il pèserait 
de toutes ses forces sur l'esprit du public pour lui per- 
suader que le talent de Barberine promettait, mais n'était 
point arrivé encore à son épanouissement, et que la claque 
ne la soutiendrait qu'à demi, mollement. Et les autres 
influences qui se partageaient alors la domination de TO- 
péra étaient toutes hostiles à Barberine. Ainsi, elle avait 
contre elle, cela va sans dire, tous les sujets de la danse, 
et même du chant, auxquels il importait de ne pas se lais- 
ser éclipser par une nouvelle étoile ; et, à leur suite, les 
protecteurs de ces demoiselles, très-influents en matière 
de débuts ; les maîtres de ballets, intéressés à faire tom- 
ber une artiste qui ne sortait pas de leur classe; les 
habilleuses, coiffeurs, etc., plus à craindre qu'on ne le 
croit. Quant aux claqueurs et aux feuillisteSy ils étaient 
absolument dans la main du directeur, et nécessairement 
leur action ne devait pas être très-favorable à Barberine. 
Restaient les abonnés et les feuilletonistes; mais sur 
ceux-là encore la danseuse ne pouvait compter à l'avance, 
car ils trouvaient un peu présomptueux à une fille pres- 
que inconnue de débuter à l'Opéra par le rôle où Taglioni 
s'était illustrée, et dans lequel Fanny Elssler ne s'était fait 
applaudir qu'à la suite d'une lutte violente. 
Les moyens employés par le sieur Gaskell pour neutr^^ 
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"Juaitpf.. ces influences hostiles étaient mdheureusement jus- 
leladi^^^OTB assez médiocres; non pas que Tesprit d'intrigue 
arberiof^ défaut au bonhomme; il avait livré déjà des combats 
succè^;Ius chanceux et les avait gagnés; mais il connaissait peu 
tari,.# monde à Paris, et ses ressources étaient limitées. Ses 
s st rapports avec le directeur étaient fort guindés. Il comptait 
-:Z r^ien soudoyer la claque et faire quelques politesses aux 
^Jeuillistes; mais il sentait qu'il ne serait servi qu'à demi, 
j. car il était de passage à Paris, et Ton ne pouvait compter 
. j sur sa munificence dans l'avenir. Ses calculs, jusqu'alors, 
. - avaient consisté à entourer la danseuse d'un grand mys- 
- . tère, à empêcher que personne ne pût porter un jugement 
. quelconque sur son talent avant le jour des débuts, et à 
- prendre un air rassuré quand on manifestait devant lui 
quelques craintes sur les dispositions du public. Afin de 
mieux suivre son plan de surprise, il n'avait pas voulu 
souffrir que Barberine, selon l'usage, se rendît chaque 
jour à la leçon. Le maître de ballet Mazilier, l'un des 
mimes les plus distingués de l'Opéra, lui donnait chaque 
jour, chez lui, une leçon parliculière, ainsi que nous l'a- 
vons dit, et, comme il avait toujours été très-bon cama- 
rade, il s'intéressait vivement à sa nouvelle élève. Aussi, 
à toutes les interrogations qu'on lui adressait dans les 
coulisses, se contentait-il de répondre : — Je suis sûr du 
succès! — ce qui ne contribuait pas peu à exaspérer les 
rivales de Barberine. 

Il y avait cependant, avant le jour des débuts, une 
épreuve préparatoire où ses ennemies l'attendaient. C'était 
la répétition générale du ballet de la Sylphide» Les con- 
naisseurs de lH)péra se préparaient à la juger là, et la plu- 
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part d'entre eux, quel que fût le talent qu'elle dût y mon- 
•« trer, étaient bien décidés à la décrier à Tavance. Mais 
Gaskell trouva le moyen de soustraire à demi Barberine à 
cette épreuve. D'abord, il exigea du directeur, comme 
c'était son droit, qu'aucune personne — sauf les danseurs 
et danseuses figurant dans le ballet — n'assistât à la répé- 
tition. Ensuite, il donna le conseil à Barberine, qui con- 
naissait parfaitement le rôle pour l'avoir dansé à Varsovie 
et à Moscou, de le danser le moins possible, de se conten- 
ter d'indiquer les pas. Le désappointement fut donc assez 
grand chez les curieux quand ils virent la danseuse ébau- 
cher simplement son rôle. On ne pouvait pas plus la juger 
définitivement sur cette épreuve, qu'on ne peut juger la 
voix d'un chanteur qui se contenterait de fredonner. Néan- 
moins, à deux ou trois reprises, comme si elle n'eût pas 
été parfaitement maîtresse d'elle-même, Barberine se 
laissa entraîner à prendre certaines poses, à s'enlever 
un peu, de sorte qu'on pouvait déjà se rendre compte 
qu'elle était consommée dans son art, ou plutôt que déjà, 
pour elle, quand elle le voulait, son art n'était plus qu'un 
jeu. 

Enfin, la veille de la représentation arriva : c'était un 
mardi. Toute la journée, Gaskell avait couru les cafés à la 
recherche des feuillistes; il avait eu une longue confé- 
rence avec le directeur; une autre, plus longue, plus 
secrète et non moins intéressante avec le chef de claque ; 
et, afin de faire prendre courage à son sujets il lui avait 
envoyé des fleurs et un riche bracelet de fort bon goût. 
Le dîner devait les réunir tous deux à mademoiselle Chaus- 
sepied, qui avait toujours pris au sérieux son rôle de 
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mère. Nous profiterons de cette occasion pour escpiisser 
le caractère de ces trois personnes et raconter succincte- 
ment l'histoire de leur passé. 



II 
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Jean-Géréon'Gaskell n'avait pas de patrie. Il était né en 
mer, par un gros temps, le 28 juillet 1790, aux environs 
des Bermudes, sur un navire hollandais qui faisait la tra- 
versée de la Jamaïque à Rotterdam, d'un père anglais et 
d'une mère française , tous les deux domestiques chez 
un riche colon. 

Gaskell devait ressentir toute sa vie Teffet des mauvais 
présages qui accompagnèrent sa naissance. Son existence 
fut ballottée comme une barque sans gouvernail ; le ha- 
sard se joua de lui comme le vent se joue d'un flocon 
d'écume ; il eut la ridicule destinée des poissons volants, 
qui, sous Feau, sont pourchassés par les dorades, et, dans 
l'air, par des pirates à longues ailes. Aussi ne dormit-il 
jamais que d'un œil, pour éviter les coups de bec et les 
coups de dent. 

Son éducation avait été un peu négligée, c'est-à-dire 
que, ayant perdu ses parents de bonne heure, il l'avait 
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faîte lui-même, et, comme Thâbit d'un poète» elle se 
composait de pièces et de morceaux. Les morceaux de 
cette éducation n^étaient même pas très-bons : ainsi, 
Gaskell avait appris la déclamation avant de s'occuper de 
l'orthographe. 11 est vrai que ses dispositions ou plutôt 
son goût naturel le poussait vers l'art dramatique, et que, 
pour être un bon acteur, il n'est pas besoin de savoir à 
fond la grammaire. Le rêve de la vie de Gaskell fut de 
monter sur les planches. A dix-huit ans, il y monta. 

Mais ce fut pour son malheur! Comme il arrive à bien 
des gens qui prennent leurs désirs pour des aptitudes, 
Gaskell, que la lecture de Racine avait rendu à moitié fou 
d'enthousiasme, n'eut jamais le moindre talent. Coiffé du 
casque tragique, il ressemblait à ces empiriques qui débi- 
tent des remèdes contre le mal de dents. Il marchait avec 
la gravité d'un matamore, et déclamait les vers avec une 
voix de fausset qui semblait celle d'un, enfant rachitique. 
Enfin, il manquait de mémoire et d'aplomb. Cela fit qu'il 
eut fort peu de succès auprès du public, et que, dans la 
troupe d'acteurs nomades où il s'était engagé, on ne tarda 
pas à lui retirer les premiers rôles pour lui confier les 
utilités. D'essais en essais, toujours malheureux, malgré 
son excessive bonne volonté, Gaskell arriva à descendre 
dans le trou du souffleur. Il ne pouvait descendre plus 
bas. Encore, s'il avait eu les qualités requises pour remplir 
ce dernier emploi! Mais il soufflait toujours trop haut ou 
trop tard. On le congédia. 11 résolut alors de franchir d'un 
seul bond tous les degrés de l'échelle dramatique, et de 
se faire d'emblée directeur. Il le fut, en effet, d'une 
troupe — de bêtes féroces. Mais il se dégoûta bientôt de 
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ce nouveau métier : son éléphant mourut d'une peine de 
cœur, — on l'avait séparé de sa femelle ; — son singe se 
sauva sur les toits d'une maison voisine et ne reparut 
plus; son tigre de Bornéo dévora la moitié de la tète de 
son conducteur. C'était trop! Gaskell vendit le reste de sa 
ménagerie pour en réunir une autre. Celle-là, quoique 
composée de créatures un peu plus humaines que la pre- 
mière, n'en fut pas plus facile à conduire. Au contraire ! 
cependant Gaskell y parvint. Le voilà donc, à quarante ans, 
désillusionné, fort anxieux de son avenir, et produisant 
sur la scène une foule de personnages de tout âge et des 
deux sexes qui se croyaient tous des gens de génie. Gas- 
kell, fatigué de ses nombreux changements d'état, résolut 
de perfectionner sa dernière industrie le plus possible et 
de ne la quitter jamais. Exploiter les talents des autres 
devait être la suprême et la dernière occupation de sa 
vie. La troupe d'acteurs ambulants qu'il avait composée 
était complète ; on y trouvait des pères nobles, des finan- 
ciers, des Gérontes, des jeunes premiers, des traîtres, des 
Léandres, des Crispins, des Jocrisses, des mimes ; et de 
même des soubrettes, des duègnes, des princesses, des 
confidentes, des Dugazons. Tout y était, jusqu'à deux 
sacripants dont l'un, maigre, efflanqué, ne pesait guère 
plus de soixante livres, et l'autre, énorme et furibond, 
faisait craquer sous son pas de géant le parquet de la 
scène. Grâce à Géréon Gaskell, les vaudevilles de Scribe 
et leâ drames de M, Victor Séjour firent enfin apprécier 
la saine littérature française du tropique du Cancer à celui 
du Capricorne, y • 

Gaskell eut, toute sa vie, une passion malheureuse 



i8 tJN DÉBUT A L'OPÉRA, 

pour le théâtre. Rien ne valait pour lui les méandres obs- 
curs des coulisses, le plancher boueux de la scène et les 
portants chargés de quinquets. Il avait été créé pour ces 
choses-là; sa suprême ambition, nous le savons, eût été 
déjouer les premiers rôles. Diriger une troupe d'acteurs 
était une sorte d'équivalent, et il en dirigea de toute es- 
pèce : de vaudeville, de drame, d'opéra-coniique et d'o- 
péra. Mais, malgré de nombreux succès, il ne parvint 
jamais à faire fortune; et, un beau jour, à Varsovie, sa 
troupe ingrate Fabandonna tout entière, parce que, depuis 
huit jours, il ne lui avait presque pas donné d'argent. La 
douleur de Gaskell fut alors très-grande, et il était sur le 
point de renoncer à jamais aux entreprises dramatiques, 
quand le hasard le conduisit chez un maître de ballets très 
en vogue, avec qui il s'était quelque peu lié, et qui était 
en train de donner leçon à une foule de charmantes petites 
filles de tous pays, qui composaient les chœurs de la danse, 
au grand théâtre de Varsovie. 

A peine Gaskell fut-il entré dans la salle où se donnait 
la leçon, qu'il remarqua une enfant de seize ans, mince, 
blonde, petite, à l'air soumis et pudique, admirablement 
découplée, qui répétait un pas difficile avec la patience 
d'un angeet ce talent déjà formé qui annonce une artiste 
de premier rang. Il y avait cependant encore en elle bien 
des choses à reprendre : des incertitudes, des gaucheries ; 
mais elle avait un taUon incomparable, une élasticité sur- 
prenante, un parcours des plus étendus, et Gaskell fut 
émerveillé. La mère de cette enfant assistait à la leçon. 
C'était une ancienne coryphée de quarante ans environ, 
qu'un embonpoint funeste avait peu à peu éloignée du 
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théâtre. On ne l'employait plus que de temps à autre, 
pour conduire les jeunes danseuses des chœurs au grand 
théâtre de Varsovie. Elle avait Tair immensément fatigué ! 
et, à sa mise plus que modeste, il fut facile à Gaskeli de 
deviner qu'elle vivait avec sa fille dans une gêne qui res- 
semblait fort à la misère. 

Gaskeli quitta la leçon tout rêveur. La jeune fille qu'il 
venait de voir lui apparaissait comme un moyen infail- 
lible de relever sa fortune détruite. Outre qu'elle l'avait 
un peu pris par le cœur, il sentait que, bien dirigée et 
perfectionnée, elle pourrait rivaliser un jour avec les 
étoiles alors brillantes dans le ciel de Terpsichore. Quelle 
occasion pour lui ! 11 alla demander l'adresse de la mère 
au théâtre, et, comme elle ne dansait pas ce soir-là, il 
résolut de lui rendre visite sans tarder, et, afin de 
prendre sa position présente sur le faity il s'arrangea de 
façon à frapper à sa porte à Theùre même de son dîner. 

Il vit là tout ce qu'il espérait voir. La mère et la fille, 
réunies dans une chambre modeste chauffée par un poêle, 
prenaient un maigre repas arrosé de thé. On était en hi- 
ver, une petite lampe était allumée, et, à sa triste lueur, 
on voyait toute la chambre en désordre, encombrée de 
malles ouvertes, d'où sortaient des costumes de théâtre 
fripés. Des jupons de danseuse étaient accrochés aux es- 
pagnolettes des fenêtres. Des ustensiles de toilette : pots 
de rouge, brosses, serviettes, pains de savon, se mêlaient 
sur une commode boiteuse avec les débris du repas. On 
eut de la peine à débarrasser la troisième chaise du logis 
des bardes qui l'encombraient pour l'offrir au visiteur; et 
celui-ci ne remarqua pas sans émotion la pâleur maladive» 
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produite par la fatigue et les privations, qui donnait au 

visage de la petite un air souffreteux et attristé. 

Gaskell entra sur-le-champ en matière. Il avait résolu, 
dit-il, d'abandonner sa troupe d'acteurs ingrats pour se 
dévouer exclusivement à une seule artiste, perfectionner 
son talent et assurer son avenir. Si la jeune fille le vou- 
lait, ce serait elle qu'il adopterait. Comme elle avait en- 
core beaucoup à apprendre, et que son entretien et celui 
de sa mère coûteraient cher, Gaskell ne s'engageait à rien 
qu'à avoir bien soin d'elle jusqu'à sa majorité. Il aurait 
pour elle la sollicitude d'un père. Gaskell avait toujours 
poussé au plus haut point l'adoration du beau sexe. Si peu 
qu'une femme eût de jeunesse et de beauté, il voyait en 
elle un ange! et, quand il lui parlait, tout en lui expri- 
mait un ravissement attendri, un respect touchant, il se 
fût littéralement jeté dans le feu pour obéir à son ca- 
price. Ce bonhomme, de complexion tendre, avait une 
figure poupine, toute ronde, avec un teint rose, des traits 
fripés, un petit nez retroussé, et un affable sourire per- 
pétuellement épanoui sur ses lèvres sensuelles. Sur son 
front lisse et découvert voltigeaient quelques boucles de 
cheveux fins 'et tout blancs, et, avec sa mise simple et 
négligée, il avait l'air d'un bon bourgeois sans idées. Il 
fallait l'œil exercé d'un observateur pour découvrir sous 
son enveloppe inotfensive les passions qui, chaque nuit, 
prenaient un corps pour peupler son sommeil de rêves 
incohérents. 

Ses propositions furent immédiatement acceptées par 
la mère de Barberine et par Barberine elle-même. GaskeU 
avait l'air si bon! il s'apitoyait avec une si franche sincè- 
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rite sur la condition précaire de ces deux femmes! il 
avait des paroles si affables I et il donna tant d'espoir d*un 
brillant avenir à ses auditrices, qu'elles ne purent lui 
résister. Il fut convenu, séance tenante, que mademoi- 
selle Adélaïde Chaussepied et sa fille Barberine passeraient 
à Varsovie la fin de la saison pour laquelle elles avaient 
été engagées, et que, dès le jour môme, Gaskell se char- 
gerait de toutes leurs dépenses. L'engagement qui liait 
Barberine à Gaskell pour trois ans et demi fut signé le len- 
demain, et, aussitôt qu'il eut vendu son bagage théâtral, 
décors et costumes, et cédé son privilège à un confrère, 
Gaskell, se trouvant avoir par devers lui, toutes dettes 
payées, une vingtaine de mille francs, tint loyalement sa 
parole envers les deux femmes, en leur créant une exis- 
tence confortable dont elles avaient perdu l'habitude de- 
puis bien longtemps. 

A partir de cette époque, Gaskell se conduisit avec ses 
compagnes comme s'il avait été le frère de l'une et le père 
de l'autre. Adélaïde n'avait pas d'exigences qu'il ne satis- 
fît; il donna à Barberine les meilleurs maîtres, ménagea 
SCS forces, soigna sa santé, et fit d'elle, en fort peu de 
temps, une charmante fille, heureuse^ gaie, et une dan- 
seuse de premier ordre. Comme Lulli, son illustre de- 
vancier dans l'art de diriger les baladins, Gaskell avait 
pour principe invariable qu'il faut, avant tout et surtout, 
contenter les gens dont on a besoin, et que le meilleur 
moyen de diriger les femmes est de ne jamais raisonner 
avec elles, et de leur faire une vie agréable et paisible. Il 
tenait la mère par la gourmandise, et, afin qu'elle ne le 
contrariât pas dans ses idées, il s'ingéniait à inventer une 
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foule de petits plats dont elle était très-friande. Gaskell, 
ayant beaucoup voyagé, comme on sait, et étant lui-même 
un fin gourmet, avait d'assez belles connaissances en cui- 
sine composite. 11 eût charmé Brillât-Savarin par ses 
idées et rendu des points à Carême. Quant à Barberine, 
malgré son charme et sa beauté, il ne s^avisa pas de lui 
conter fleurette. Gaskell avait un autre principe excellent, 
également emprunté à LuUi, et dont il s*était toujours 
bien trouvé dans son existence d'imprésario : c'était de ne 
jamais confondre les affaires d'amour avec les affaires 
d'argent, les unes et les autres étant faites pour se nuire. 
Aussi, malgré les facilités qui s'offraient souvent à lui, 
aucune actrice de sa troupe n'obtint-elle de sa part que 
des petits soins et des politesses. Il plaçait ses amours 
ailleurs, sournoisement, et parfois en assez bas lieu. Mais, 
s'il respecta la mère et la fille, il s'arrangea de façon 
que chacun les respectât avec lui. Jamais chien de Bé- 
douin ne fit meilleure garde. 11 est admis aujourd'hui que 
les mères qui veillent le mieux sur leurs filles sont celles 
qui ont le moins veillé sur elles-mêmes; aussi les mères 
d'actrices se sont-elles fait, dans ce sens, une réputa- 
tion des plus solides. Gaskell rivalisa avec la mère de Bar- 
berine pour préserver la charmante enfant des amoureux. 
Leurs calculs à tous deux provenaient cependant de désirs 
bien différents. Adélaïde avait l'idée de placer sa fille 
avantageusement, quand sa réputation serait faite. Cas- \ 
kell ne voulait pas qu'aucune influence vint jamais contre- 
balancer la sienne auprès de l'aimable enfant. Il serait 
obligé de renoncer à ses beaux projets d'avenir le jour 
môme où Barberiné prendrait un amant. C'est ici le mo- 
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ment de montrer la profondeur des desseins de Géréon 
Gaskell. Il aimait Barberine d*un amour démesuré. Sans 
ravoir jamais laissé soupçonner à elle, à sa mère ni à 
personne, il caressait sournoisement Tidée de l'épouser. 
Un mariage avec Barberine, outre qu'il satisfaisait sa 
passion, assurait sa fortune, et il ne doutait pas que Ten- 
fant, poussée par la reconnaissance de ses bons soins, 
n'y consentît. Mais il redoutait Adélaïde, qui visait plus 
haut pour sa fille, et, afin de ne rien compromettre, il 
avait résolu d'attendre la majorité de Barberine pour lui 
faire ses ouvertures. On conçoit maintenant avec quelle 
impatience, quel trouble, quelles angoisses Gaskell atten- 
dait l'épreuve décisive qui devait assurer la réputation de 
Barberine; et combien il redoublait de soins pour elle, au 
moment où elle allait être affranchie par la loi de la tu- 
telle maternelle et des engagements contractés par sa 
mère envers lui. 



(Il 
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Au moment où l'imprésario et ses compagnes arrivè- 
rent à Paris, il s'était fait de grands changements dans 
leur Dosition. Gaskell, grâce aux succès de Barberiae & 
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Varsovie, Saint-Pétersbourg, ^enne et Moscou, avait mis 
de côté, déjà, une sonune assez rondelette; il avait donné 
à la petite un état de maison respectable, composé de 
deux domestiques femelles entièrement dévouées à ses 
intérêts. L'appartement qu'elle occupait rue Laffitte, à 
l'hôtel Byron^ était des plus confortables; celui de Gas- 
kell, situé sur le même palier, ne Tétait pas moins. Un 
coupé, loué au mois, était à la disposition de Barberine, 
qui faisait chaque jour, après sa leçon, une promenade 
aux Champs-Elysées. La mise d'Adélaïde Chaussepied était 
extravagamment cossue : les fleurs s'y mêlaient aux ru- 
bans et aux plumes d'autruche. Celle de Barberine e'tait 
plus modeste, plus simple, et très-élégante; enfln ni 
Tune ni l'autre ne se refusait rien des petites douceurs de 
la vie. Je n'ai pas besoin d'ajouter que Barberine, heu- 
reuse de sa jeunesse, de sa beauté, de ses succès, était 
toujours enjouée et contente ; et que sa mère, calculant 
sans relâche les bénéfices énormes du sieur Gaskell, 
trouvait qu'elle avait fait avec lui un marché de dupe, et 
se montrait de plus en plus exigeante. Nulle prévenance 
ne la touchait maintenant. Elle passait son temps à con- 
trarier l'imprésario. Elle avait espéré d'abord qu'il l'épou- 
serait ; puis, ses agaceries n'ayant pu vaincre sa réserve, 
elle l'avait pris en grippe, et le dénigrait partout, tant 
qu'elle pouvait. 

La veille du jour des débuts de Barberine, Gaskell 
commanda à Thôtel un dinçr fin. Il comptait sur la bonne 
chère pour faire agréer à Adélaïde les plans qu'il avait 
formés en vue d'assurer le succès de la représentation. 
Malheureusement, Adélaïde, dont la réplètion avait abîmé 
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Testomac, était devenue très-acariâtre et plus difficile à 
nourrir qu'un chien de salon. Les petits plats ne lui plai- 
saient plus. Les primeurs lui semblaient fades. Rassasiée 
de mets succulents, elle regrettait secrètement les len- 
tilles et le bœuf aux choux. Néanmoins, ce jour-là, la vue 
de la table élégamment servie ajoutait une teinte empour- 
prée à la couperose de son visage, et Gaskell, >en s*as- 
seyant entre elle et sa fille, remarqua ce fait inquiétant 
avec une certaine satisfaction. 

— Notre porte est fermée pour tout le monde, dit-il 
au domestique qui servait. 

Puis il se tourna vers Adélaïde, sur la tôte de qui s'épa- 
nouissait un bonnet majestueux, décoré de roses et de 
muguets. 

— Goûtez ces huîtres d'Ostende, ma chère, je suis allé 
les chercher moi-même à la halle. 

Adélaïde avala quatre douzaines d'huîtres et déclara 
qu'elles n'étaient pas fraîches. Puis elle mangea deux as- 
siettées de soupe à la tortue, et enfin, pour stimuler son 
appétit, elle se fit des tartines de beurre et de caviar. 
Quant à Barberine, comme Gaskell l'avait mise au ré- 
gime, elle prit un consommé dans un bol d'argent et but 
un verre de vin de Bordeaux. 

— Il faut manger pour prendre des forces, dit Gaskell 
à Barberine. Tu en auras besoin demain soir. Une dan- 
seuse fatiguée s'essouffle vile, et tu sais qu'il n'est rien 
de plus horrible qu'une danseuse qui souffle. 

— Dirait-on pas, interrompit Adélaïde avec aigreur, 
que ma fille n'a pas de poumons? 

— Je ne ^ Doint cela, ma chère. Au contraire, car je 

S 
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sais que Barberine est merveilleusement conformée. Hais 
les sujets les mieux constitués sont soumis, comme les 
autres, aux inconvénients de la fatigue. La danseuse doit 
toujours être toute grâce et toute légèreté. Danser, pour 
elle, doit être facile, et même agréable, comme respirer 
pour nous autres. Au surplus, se hâta-t-il d'ajouter, ces 
recommandations sont oiseuses; car Barberine est une 
elfe ! une plume ! une fée ! Vous offrirai-je un peu de cette 
barbue? C'est une crème. 

— Je n'ai plus faim, dit Adélaïde. 

— Tant pis, carie dîner est excellent. 

— Vous vantez toujours vos dîners I Que ne nous dites- 
vous plutôt le résultat de vos démarches. 

— Eh bien, fit Gaskell en se renversant sur le dossier 
de sa chaise, j'ai laissé notre directeur dans les disposi- 
tions les plus favorables, et nous avons arrêté ensemble, 
avec le chef de claque, l'ordre et la marche des applau- 
dissements. 

— C'est là tout? fit Adélaïde. 

— Attendez donc. Je crois pouvoir compter absolu- 
ment sur la claque. Nous aurons cent paires de mains dé- 
gantées au parterre, vingt à l'orchestre, et trente en haut, 
dans les cintres. Elles me coûtent cinq francs par paire. 
Vous voyez que je n'ai rien ménagé. 

— Et les feuillistes? dit Adélaïde. 

— Je les ai tous vus, ditGaskell, depuis le plus indirfc- 
rcnt jusqu'au plus hargneux. 

— Que vous ont- ils promis? 
. — Bien du tout. 

— Comment, rien du tout? 
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— C'est moi qui leur ai promis quelque chose. 

— Ah! quoi? 

— Ces détails sont inutiles. Qu'il vous suffise de savoir 
que nous pouvons compter sur eux. 

Adélaïde leva les épaules. 

Gaskell, afin de la calmer, tira de la poche de son habit 
une énorme liasse de journaux. 

— Je vais vous lire, lui dit-il, quelques articles qui ne 
vous feront pas un médiocre plaisir. 

Et, prenant en main son lorgnon, il se pencha sur la 
table où les feuilles pubhques étaienjt étalées. 

— « L'Américain Barnum est dépassé! s'écria-t-il avec 
un geste emphatique. Le sieur Gaskell, imprésario, ar- 
rivé de Moscou il y a huit jours, a mis le comble à sa pro- 
digalité en engageant, il y a trois ans, la danseuse la plus 
séduisante et la plus phénoménale... » 

— Comment, phénoménale? exclama Adélaïde. Ètes- 
vous fou? Je voudrais bien savoir, par exemple, ce que 
ma fille a de phénoménal! 

Gaskell se leva, salua Barberine, puis sa mère, et ré- 
pondit d'un ton pénétré : 

— Son talent, 

— Il fallait donc le dire, murmura Adélaïde. 

— Je continue, dit Gaskell. 
Et il reprit son lorgnon. 

— Où en étais-je?... Ah! voici : a Mademoiselle Barbe- 
rine n'est pas seulement la femme la mieux faite et la plus 
Jolie qu'on ait jamais vue sur la scène française; elle 
est encore la danseuse la plus consommée dans son art, 
celle qui doit effacer du théâtre les étoiles les plus écla- 
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tantes que Fœil humain ait jamais été à même d*y admi« 
rer. Sa danse est celle d*un sylphe; sa figure n'a pas d'é- 
gale; jamais de plus beaux yeux n'ont brillé sous un 
front plus pur que le sien ! Le sieur Gaskell... » 

— Il n'est question que de vous dans ce béte d'article! 
interrompit Adélaïde. 

— Attendez donc! Chacun aura son tour. 
Et il reprit : 

— « Le sieur Gaskell, en homme intelligent qui sait 
concilier le soin de ses intérêts... » 

— Ah! oui! fit Adélaïde. 
Gaskell la regarda de travers. 

— « Le soin de ses intérêts et ce que toute âme hon- 
nête doit à la jeunesse, au sexe, au talent... » 

— Je t'en fiche! dit encore Adélaïde. 

— « Au sexe, au talent; le sieur Gaskell... » 

— Toujours Gaskell ! 

— « N'a pas voulu laisser échapper une si belle occa- 
sion de doubler sa fortune. . • » 

— Ça, c'est vrai ! mais tripler serait mieux. 

— « De doubler sa fortune, en assurant celle de la jeune 
et intéressante pupille dont il dirige la barque à travers 
les écueils et les orages qui sont l'accompagnement né- 
cessaire de toute célébrité. C'est au prix énorme, excessif, 
de cinq cent mille francs qu'il a conquis le droit... b 

Hais Adélaïde n'en put entendre davantage. 

— Comment, cinq cent mille francs? s'écria-t-elle. Où 
sont-ils donc, ces cinq cent mille francs? Avez-vous perdu 
toute pudeur, que vous faites imprimer des abominations 
pareilles? 
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— Ha chère, vous ne comprenez rien à la réclame, dit 
Gaskell. 

— Si seulement, continuait Adélaïde, il nous en avait 
donné le cinquième, le dixième, quelque chose enfin. 
Mais non! 11 faut lui rendre compte du moindre sou que 
Ton dépense, et il a le toupet de se vanter de nous don- 
ner des cinq cent mille francs ! 

Barberine, habituée depuis longtemps à de telles dis- 
cussions, ne pouvait s'empêcher de rire. Mais Gaskell, in- 
digné, avait remis ses journaux dans sa poche. 

— Du tout ! du tout! dit Adélaïde, je veux connaître la 
fin de cet article. Ça ne se passera pas comme ça. J'en- 
verrai une rectification au journal. Cinq cent mille francs! 

Et, avec un geste de reine, elle ajouta : 

— Lisez, monsieur. 

Gaskell, pour avoir la paix, se soumit; mais il prit un 
V autre journal. 

^ — « Une scène touchante et qui ne Manquera pas de 
réjouir les vrais amis de Tart s*est passée, il y a huit 
jours, dans la cour de Thôtel des Postes. Là était réunie la 
majeure partie de ce que la société russe et la société 
allemande comptent d'illustrations et de célébrités de 
toute sorte. On attendait Tarrivée de la célèbre danseuse 
Barberine et de sa digne mère... » 

— Le mot y est-il? demanda Adélaïde. 

Gaskell le lui montra du doigt sur le journal et con- 
tinua : 

— « Et de sa digne mère. A peine la malle de Strasbourg 
eut-elle été signalée, que la foule élégante s'entassa de- 
van^ la porte de Fhôtel, et on craignit un moment qu'il 

2. 
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n'en résultât quelque accident. Rien de tel, heureusement, 
n'est venu troubler la joie universelle. Hais quel spec- 
tacle que celui qui fut offert à nos yeux! La jeune émule 
de Taglionî fut entourée, fêtée, choyée, embrassée par 
les noms les plus illustres des nations du Nord! C'était à 
qui la contemplerait de plus près, toucherait sa main ou 
le bord de ses vêtements. Sa respectable mère pleurait... 

— Voyons si ça y est! dit encore Adélaïde. 

Gaskell désigna la ligne tout en poursuivant sa lec- 
ture. 

— « Quant au sieur Gaskell, le célèbre imprésario à qui 
le public français devra le plaisir d'admirer la jeune dan- 
seuse, il se tenait à l'écart, ainsi qu'il convient au mérite 
modeste; mais il n'en était que plus ému. Chacun se sé- 
para au bout d'un quart d'heure avec promesse formelle 
de se revoir. Des groupes nombreux ont stationné toute la 
soirée dans la rue Laffitte, devant l'hôtel Byron, où ma- 
demoiselle Barberine est descendue, o 

— Que dites-vous de celui-là? demanda Gaskell. 

— Je l'aime mieux que l'autre, répondit Adélaïde. 

— Alors je vais vous en lire encore douze ou quinze. 
Ds sont tous de ma façon. 

Barberine fronçait ses charmants sourcils. 

t— Vous les lirez plus tard à maman, dit-elle. Mangez, 
maman ; le dîner refroidit. 

Adélaïde se remit aussitôt à fonctionner; mais la paix, 
un moment troublée, puis consolidée, ne devait pas tar- 
der à subir de nouvelles atteintes. Gaskell ayant commis 
l'imprudence de critiquer la conduite de certaines demoi- 
selles de l'Opéra, Adélaïde, qui n'entendait pas raillerie 
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sur la question affaires^ lui rompit de nouveau en visière. 

— Vous nous la donnez belle avec vos airs de vertu! 
s'écrîa-t-elle. Qu'une artiste choisisse, bon! Qu'elleprenne 
son temps, s'entoure d'informations, très-bien! Rien de 
mieux ! il n'y a rien, en cela, à reprendre 1 Qu'elle attende 
plusieurs mois, s'il le faut, et même des années, avant de 
se placer, je le veux bien : cela prouve qu'elle a de la 
prudence! mais... — ici elle scanda chaque syllabe de 
ses mots : — mais qu'elle fasse la mijaurée, la sainte ni- 
touche, la Jeanne d'Arc, laissez donc! C'est bon, cela, 
pour celles qui trouvent des mille et des cents dans leur 
berceau. Une danseuse ! son premier devoir est de plaire ! 
Ha fille, rappelle-toi toujours cela! 

Gaskell faisait la grimace d'un singe qui cherche à ava- 
ler une noix. 

— Cependant, permettez, ma chère... 

— Je ne vous permets rien, riposta Adélaïde, si ce n'est 
de me passer une aile de ce perdreau. 

— Barberine serait inexcusable de se mal conduire, 
objecta Gaskell. 

— On ne se conduit jamais mal, quand on suit sa vo- 
cation. 

— Mais sa vocation n'est pas de se jeter à la tête du 
premier godelureau qui lui fera les doux yeux, peut-être I 
exclama Gaskell. 

— Non, mais elle est de suivre les traces de ses devan- 
cières : des Salle, des Coupée, des Guimard, des Saint- 
Germain, des Liancourt, des Beaupré, des Laguerre, qui 
furent toutes l'honneur de l'Opéra 

Adélaïde Ghaussepied, depuis quelque temps, occupait 
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ses loisirs à lire et à relire un bouquin du xtiii* siècle, 
relié en veau, a?ec portraits, qu'elle avait acheté chez 
une revendeuse, et qui portait le titre de les Dames 
heureuses. Ce Uvre, devenu rarissime, et qui n'est, au 
fond, qu'un ramassis d'anecdotes, avait fini par lui tour- 
ner la tête; et maintenant elle ne rêvait plus pour sa fille 
qu'une de ces fortunes scandaleuses qui firent écrire taut 
d'épigrainmes à de pauvres rimeurs dans le courant du 
siècle dernier. 

Gaskell savait cela, et, de tous les sujets de contrariété 
que lui donnait Adélaïde depuis quelque temps, l'objet de 
son étude acharnée n'était pas le moindre. 

— L'honneur de l'Opéra!... s'écria-t-U. 

Et, avec un ricanement de crocodile, U répéta : 

— L'honneur de l'Opéra!... 

— Oui, reprit Adélaïde entre deux bouchées de truffes, 
il est temps que l'on revienne enfin aux vrais principes! 
Nous avons mangé assez de misère, ma fille et moi. — 
Ici elle avala une truffe énorme. — Il faut que cela 
fiinisse! 

— Hais cela me semble fini, objecta Gaskell. 
Adélaïde posa sa fourchette. 

— Ne savez-vous donc pas, s'écria-t-elle, ce que ga- 
gnait une première danseuse, autrefois? 

— Si ! je le sais. 

— Alors, je m'en vais vous le dire, continua Adélaïde. 
Mademoiselle Salle ayant quitté Paris pour donner des 
représentations à Londres, chaque soir où elle devait 
danser, on se battait à la porte du théâtre, et les places 
étaient conquises à coups d'épée. Le premier soir, après 
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la représentation, ce ne furent pas des fleurs qu'on lui 
jeta, ni des bonbons, monsieur, ni des couronnes... Non! 
écoutez I ce fut une grêle de bourses pleines d'or. Elle en 
ramassa pour plus de deux cent mille francs! 

— Ça! c'est de l'argent noblement gagné! dit Gaskell , 
Je n'ai rien à dire à rencontre. 

— Et mademoiselle Saint-Germain! continua Adélaïde, 
qui s'échauffait en parlant, à grand renfort de verres de 
vin de Bordeaux. Savez-vous ce que le banquier Crozal fit 
pour elle? 

— Cela m'est bien égal ! dit Gaskell . 

— Ça ne me l'est pas, à moi ! Il fît tapisser son boudoir, 
non avec de vulgaires étoffes de soie, non avec des pein- 
tures qui pourtant ont bien leur prix quand elles sont 
bonnes; mais, enfin, il ne le fit pas. Eh bien, il fît tapis- 
ser son boudoir avec des billets de banque, monsieur! 

— Ça devait être joli ! riposta Gaskell. 
Adélaïde l'acheva : 

— Et il y en avait pour plus d'un million ! 

— Un million! murmurait Gaskell en secouant les 
épaules. 

Mais Adélaïde n'avait pas tout dit. 

— Et mademoiselle Liancourt, une figurante I reprit- 
elle. — Oui, une simple figurante ! Savez-vous quel él ait 
son hôtel? C'est celui qui existe encore, occupé aiijour- 
d'hui par la mairie du 2® arrondissement. Allez le voir, 
monsieur, et vous m'en donnerez des nouvelles. Et celui 
de mademoiselle Dervieux, rue de la Victoire, n* 34. Et 
mademoiselle Laguerre, qui mourut à vingt-huit ans et 
laissa trois millions! Celle-là était une cantatrice, mais ça 
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ne fait rien. Elle avait mille écus d'appointements. Et ma- 
demoiselle Beaupré, une autre figurante! Savez-vous dans 
quel équipage elle se rendait à Longchampi* Sa voiture, 
monsieur, était toute en porcelaine. 

— Elle devait être bien solide! dit Gaskell. 

— Oui, elle était solide. 

— Comme sa vertu, probablement! 

— La vertu n*a que faire ici, monsieur! Et il y avait 
des peintures mythologiques sur cette porcelaine! Et elle 
était traînée par quatre chevaux de couleur isabelle, har- 
nachés de velours blanc, monsieur! Et c'était le prince de 
Monbarrey qui avait fait à mademoiselle Beaupré ce petit 
cadeau. Ah! ma fille! quand je te vois en rêve dans un 
semblable équipage, je crains de devenir folle... 

— Je le crains aussi, dit Gaskell. 

— Assez de railleries, monsieur, riposta Adélaïde. Je 
les trouve déplacées, la veille du jour où ma fille va conqué- 
rir le droit d'aspirer à tout. 

— Mais à quoi diable voulez-vous qu'elle aspire ? s'écria 
Gaskell. Voyons, n'êtes-vous pas mille fois coupable de 
donner à cette enfant de telles idées? Vous avez toute la 
journée le nez fourré dans un bouquin imbécile, et vous 
prenez tout ce que vous y lisez pour des vérités. 

— Ce ne sont peut-être pas des vérités? demanda Adé- 
laïde. 

— Je n'en sais rien, moi ; mais ce que je sais, c'est que 
les temps sont changés. Aujourd'hui, Ton tient & l'argent; 
on ne tapisse plus les boudoirs avec des billets de banque; 
on ne se fait plus voiturer dans la porcelaine. On a tort! 
mon Dieu ! on a tort! je n'en disconviens pas! Hais enfin, 
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c'est ainsi, et, depuis vingt ans que je m'occupe d'affaires 
de théâtre, je vous mets au défi de me citer plus de douze 
danseuses qui aient fait de riches mariages... 

— Eh bien, douze, n'est-ce point assez ? 

— Hais songez donc, ma chère amie, que, en regard de 
ces douze, il y en a plus de deux mille qui, renvoyées lai- 
des, vieilles et fourbues de l'Opéra, ont exercé les profes- 
sions d'habilleuse, d'ouvreuse de loges, de portière, de 
marchande à la toilette, est-ce que je sais, moi? et qui 
sont mortes dans la misère. Pourquoi ne parlez-vous pas 
de celles-là? 

— Ma fille sera dans les douze. 

— Mon Dieu ! je ne demande pas mieux, moi : ce contre 
quoi je m'élève, c'est contre les conseils immoraux que 
vous lui doutiez. 

— Comment ! les conseils immoraux? C'est lui don- 
ner des conseils immoraux que de lui recommander de 
faire fortune? 

— Oui, dans le sens du moins que vous indiquez. 

— Hais, pourvu qu'elle se marie bien, c'est-à-dire ri- 
chement, je ne l'empêche pas de se marier. 

— Eh I croyez-vous* qu'après-deinain malin il va nous 
tomber de la lune quelque Prince Charmant qui mettra 
sa couronne à ses pieds? Sans doute, elle le mérite ! 
Nulle ne le mérite mieux qu'elle I Mais ce ne sera pas, 
parce que... parce que ce ne sera pas. Non ! Donnez-lui 
des idées plus pratiques. Dites-lui de continuer à demeu- 
rer sage, comme elle l'a toujours été, du reste, car celte 
enfant, dans son petit doigt, vaut mieux que vous et que 
moi, réunis; qu'elle continue & travailler, à demeurer 



56 UN DÉBUT A L'OPÉRA, 

jolie et alerte. Et quelque jour, quand elle aura amassé 
par son travail une fortune honnête, elle trouvera un bon 
mari, — non pas un de ces mirliflores qui n'ont que du 
vent dans la tête et la malerage dans Testomac, — mais 
un mari sérieux, posé, de son rang, qui ne rougira jamais 
d'elle ; quelque homme expérimenté, d'un âge mûr, qui 
la servira dans son art et lui épargnera les tracas d'af- 
faires. Cela vaut mieux que de lui conter des billevesées. 

— Ouais ! fit Adélaïde. Le beau conseil ! Si je vous 
écoutais, ma fille, faite pour embellir les jours d'un duc et 
pair, é|.ouscrait, comme tant d'autres, quelque danseur. 

Gaskell fit un geste de dénégation violente ; mais elle 
continua: 

— Un mari de son rang ! Pour l'encombrer d'une ni- 
chée d'enfants, n'est-ce pas ? Un mari qui lui ferait porter 
des socques, afin d'économiser le prix d une voiture? Un 
mari qui la nourrirait de veau et de carottes ? 

— Pourquoi pas? Le veau aux carottes, bien accommodé 
est très-sain pour Testomac, dit Gaskell. 

— Eh bien, mangez-en si vous l'aimez ! répondit 
Adélaïde. 

Barborine, qui avait quitté la table depuis la reprise de 
la discussion, et s'était assise dans le salon, à côté de la 
salle à manger, — préparant la coiffure qu'elle devait 
porter le lendemain, — haussa les épaules. Tout ce 
qu'elle entendait ne lui plaisait pas. A voiries légers tré- 
pignements de ses petits pieds, les soupirs contenus 
dont elle accueillait les discours de Gaskell et de sa mère, 
celui qui eût pu Tobserver aurait dit que ses idées étaient 
aussi éloignées de celles de la vieille figurante que de celles 



MONSIEUR NICOLAS. 37 

de rimpresario. Il y [avait longtemps déjà qu'Adélaïde 
avait annoncé que Barberine aurait de bonne heure, elle 
aussi — sa petite tête, — Pour traduire cette expression 
métaphorique en bon français, nous dirons que, à notre 
avis, il suffisait de rencontrer une seule fois les yeux bleus 
et fixes de la jeune fille pour affirmer que, dans toutes 
les choses sérieuses de la vie, elle était bien résolue à 
n'agir jamais que d'après ses inspirations. 



IV 
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Le soir de la représentation des débuts, tant désirée, 
arriva enfin. 

La salle tout entière avait été louée à l'avance, et les 
marchands de billets avaient fait monter le prix des der- 
nières stalles à des chiffres extravagants. Ces débuts of- 
fraient au pubUc un double intérêt, à cause de ceux de 
Carlotta Grisi, qui avaient eu lieu quelques jours aupara- 
vant au théâtre de la Renaissance, et d'après lesquels les 
connaisseurs n'hésitaient pas à prédire à la future Giselle 
un bel avenir. On était désireux de comparer les deux dé- 
butantes, et la curiosité publique, excitée par les réclames 
de Gaskell, par tout ce qu'on disait de la beauté, de la 

5 
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mgesse smiont de Barberine, s'apprêtait [à se repaître, 
avec le secret désir de trouYer on défaut — quelque 
chose à critiquer, tout au moins, — dans la merveille 
qu*on avait eu le tort de lui trop vanter. 

A huit heures, les deux camps se trouvèrent en pré- 
sence dans la salle, où Ton eût cherché vainement une 
place vide, et qtd était, comme toujours, splendidement 
éclairée. D*un côté, il y avait ce public ondoyant des pre- 
mières représentations, et, de Tautre, derrière la toile en- 
core baissée, une enfant qui devait se défendre et se pro- 
téger toute seule. Les dispositions des diverses fractions 
influentes du public étaient à peu prés les mêmes. Sauf la 
claque, qui avait reçu des ordres précis de faire un de- 
mi-succès, les habitués, les journalistes, même les feuil- 
listes — malgré les politesses de Gaskell — et la loge in- 
fernale, avaient résolu, comme d*un commun accord, de 
se déterminer sur les circonstanceè. Les amis du direc- 
teur, entassés dans sa loge, au rez-de-chaussée, der- 
rière le rideau, demeuraient impassibles, le cou roidi 
dans leur cravate blanche; les figurantes et les cory- 
phées, réunies au foyer de la danse, étaient un peu 
ébranlées par Teffct qu'avait produit Barberine à la ré- 
pétition. Seul, un homme dont nous n'avons pas encore 
parlé jusqu'ici, et qui devait, sans s'en do ter, jouer un 
grand rôle dans le résultat de la bataille, debout à l'or- 
chestre, le dos tourné à la scène, au milieu des protec- 
teurs du corps de ballet, formulait son opinion avant 
l'épreuve et se faisait écouter. 

C'était un homme bien connu alors de tous ceux qui 
fréquentaient l'Opéra, et qui s'était même fait un certain 
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renom d'excentricité dans le monde des gens de plaisir. 
Il avait alors une cinquantaine d'années^ les cheveux gri- 
sonnants, le teint coloré^ et le ôou engoncé dans une 
haute cravate de soie noire. Il parlait d'une voix nasil- 
larde et doctorale, comme un professeur habitué à n'être 
jamais contredit; et il avait une manière de cligner ses 
petits yeux bleus qui donnait à sa physionomie un air de 
supériorité que bien des gens trouvaient désagréable. Tout 
ce qu on savait de lui, c'est qu'il possédait une soixan- 
taine dé mille franco de ï*ente^ et se nommait M. Ni- 
colas; et ce nom de baptême, un peu bourgeois, qu'il 
portait comme nom de famille, ne contribuait pas peu à 
lui donner une apparence d'originalité. Mais sa grande 
originalité, celle qui l'avait fatt connaître au public, c'était 
sa passion immense, insensée, désordonnée pour TOpéra. 
Le monde ehtier, pour lui, tenait entre les murs de ce gros 
vilain pâté de maisons circonscrit par les boulevards, les 
rues de la Grange-Batelière et Lepeletier : son rêve, depuis 
dix ans déjà, était d'en être nommé directeur; et il allait 
partout, dans les ministères, les coulisses du théâtre et les 
salons^ disant que l'art du chant était perdu, et surtout 
celui de la danse. Lui seul pouvait les remettre dans la 
bonne voie, car il avait un système à lui, qu'il avait dé- 
veloppé tout au long sur un gros cahier de papier, et il le 
faisait lire à qui voulait pour se créer des prosélytes. 
Mais, hélas ! personne à Paris n'avait Jamais voulu croire 
au système de M. Nicolas ! et il voyait depuis dix ans les 
directeurs se succéder, sans qu'on rendit justice à son mé- 
rite. On le trouvait trop révolutionnaire et trop brouillon. 
Alors il eût Tidéé de faire passer violemment sa théorie 
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dans la pratique, éL^ ayant fait abattre quelques cloisons 
dans son appaitanant, il y établit un théâtre où les plus 
jeunes danseuses des chœurs venaient donner des reprè- 
sentations diorêgraphiques devant ses amis. 

Cet essai réussit peu. Les soirées de H. Nicolas, un mo- 
ment à la mode, ne purent convaincre les endurcis de 
l'excellence de son système. La malveillance s*en mêla. 
Les feuiUistes, toujours prêts à mordre les gens de génie 
méconnus, — qui n^ligent de compter avec eux, — pré- 
tendirent méchamment que H. Nicolas avait bien moins 
voulu régénérer l'art que réunir dans sa maison, sous 
prétexte de tableaux vivants j une sorte de harem à Tu- 
sage de ses intimes. Puis les persécutions commencèrent. 
L'administration» ennuyée de la guerre qu'on lui faisait, 
défendit aux danseuses de figurer aux soirées de M Ni- 
colas. 11 réclama, peut-être un peu bruyamment, et le di- 
recteur d'alors lui porta le coup le plus cruel en lui in- 
terdisant l'entrée des coulisses de TOpéra. 

Il serait impossible d'exprimer la douleur du régénéra- 
teur de la chorégraphie en apprenant cette triste nouvelle. 
Lui! Nicolas! le seul homme peut-être au monde qui pre- 
nait la danse au sérieux, et voyait dans cet art quelque 
chose de plus abstrait et de plus élevé qu'un prétexte à 
exliibitions de jambes! lui qui ne demandait que l'occa- 
sion de tenter l'entreprise de régénération à ses frais, 
exposant noblement sa fortune pour faire triompher ses 
principes, on lui interdisait l'entrée du sanctuaire! Napo- 
léon à Sainte-Hélène ne regrettait pas la patrie absente 
avec des angoisses plus cruelles que H. Nicolas, dans sa 
stalle d'orchestre, ne regrettait le droit de firanchir la pe« 
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tite porte qui mène de la salle à la scène; et bien des fois, 
excité par ses amis, car il n'en manquait pas, il eut la 
tentation saugrenue de sauter par-dessus la tête des mu- 
siciens pour s'élancer sur les planches. Mais le respect' 
de soi-même, heureusement, le retint toujours ; et, triste, 
grognon, atrabilaire, en homme qui sent sa vie manquée, 
il recevait chez lui le matin, pour se consoler, les cory- 
phées et les rats les plus pauvres. Il leur donnait des con- 
seils paternels sur la manière de se conduire avec leurs 
amants et de l'argent quand elles en manquaient, ce qui 
arrivait assez fréquemment. Du reste, rien de plus calom- 
nieux que les bruits qu'on avait fait courir sur la chasteté 
de M. Nicolas. Autant il était heureux de favoriser les liai- 
sons de ses petites protégées avec ses amis, autant il se 
gardait religieusement de telles liaisons pour lui-même. 
Il voyait dans les danseuses des instruments de sa pensée, 
et rien de plus. Aucune d'elles, en recevant sur son front 
le baiser qu'il y déposait, ne sentait dans ce baiser autre 
chose que la caresse d'un père. 

La conséquence de ce qui précède, c'est qu'une guerre 
sans merci ni trêve fut déclarée entre M. Nicolas et l'Opéra, 
guerre de ruses, de stratagèmes, impitoyable, guerre de 
sauvages. Après avoir retiré à M. Nicolas ses entrées de 
faveur dans les coulisses, on refusa de lui relouer sa stalle 
d'orchestre, en disant qu'on en avait disposé et qu'il n'y 
en avait plus d'autre à son service. Réduit à faire prendre 
une place au bureau, chaque jour où l'on dansait, M. Ni- 
colas éprouvait toutes les peines du monde à se caser 
dans le coin de droite occupé par ses amis ; et il voya- 
geait de place en place en gémissant et en maugréant ; 
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mais il se vengeait. C'est lui qui protesta le plus haut 
contre les ovations de la claque ; chaque fois qu'elle bat- 
tait des mains, il chutait en levant les épaules; il influen- 
çait ses voisins par son attitude et ses discours; il inspi- 
rait même, dit-on, des articles malveillants aux petits 
journaux qui croyaient en lui, voyant en lui un de ces 
grands persécutés comme il s'en trouve dans les plus 
pobles des causes. Si M. Nicolas protégeait une danseuse, 
vite la direction la mettait à la porte ; au contraire, les ar- 
tistes qui n'avaient pas eu le bonheur de lui plaire djçve- 
naient les enfants gâtés de la direction. Toute fenune' 
soupçonnée d'avoir gravi les trois étages qui conduisaient 
h son appartement était immédiatement condamnée par 
le directeur à jouer des rôles de rebut; et réciproque- 
ment, toute femme qui avait refusé de faire visite au 
grand prêtre de Terpsichore ét^it bientôt écrasée par 
ses critiques. Gaskell connaissait pette situation en arri- 
vant à Paris; aussi sa perplexité fut-elle grande. Présen- 
ter Barberine à H. Nicolas, c'était la meilleure manière 
de lui mettre à dps son directeur; et ne pas la présenter, 
c'était lui faire un puissant ennemi* Gaskell hésita long- 
temps. Ce qui le détermina à se ranger dans le parti de 
la direction contre son adversaire, c'est qu'il apprit que ce 
dernier avait trouvé le moyen de se brouiller récemment 
avec jies lions les plus chevelus — tous les lions étaiept 
alors chevelus— de la loge infernale. Ces messieurs avaient 
trouvé mauvais qi^'im homme qui ne faisait pas partie de 
leur b^de se mêlât de gouverner l'Opéra. Ils défendirent 
fi leurs petites protégées de lui reudre yisite. H. Nipolas 
ayant alor3 cessé d'applaudir quelques-unes 4*entre e\ies, 
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et s*étant permis de dire tout haut, à Torchestre, qu*elle$ 
n'avaient plus le moindre talent, il y eut de longs rugisse- 
ments dans U tanière. Là aussi, on mit H. Nicolas à Fin* 
dex, on déclara son système absurde, on encoifrageA I^ 
(Jireçteur à le vexer ; et il suffit à ces messieurs de voir 
M. Nicolas favoriser une danseuse pour qu'ils }a fissent 
torpber. Si Gas}^ell eût osé se présenter secrètement chez 
le grand homme pour lui dire qu'il sympathisait ay^c lui, 
il Teût fait; mais il craignait une indiscrétion; aussi 
s*dbstintril prudemnlent, sans se dissimuler cependant 
qu'il ayait cpntre lui un rude adversaire. 

Il est important niaintenant de bien déterminer la si- 
tuation respectivp des partis qui, à l'occasion des débuts 
de Barberine, allaient se livrer bataille. Les loges, di; 
haut en bas, étaient remplies d'abonnés, troupe élégante, 
çisive, indifférente, facile à entraîner pour les meneurs, 
ipais incapable ie détermiper un mouvement par elle- 
même. Au parterre, était aligné le bataillon des claqueurs, 
^vec sop général ap centre, bataillon d'une docilité à 
toute épreuve, mais qui pouvait être neutralisé ce spir-là, 
car Je rôle qu'qp lui avait prescrit était des plus difficiles. 
S'abstenir, en effet, est ce qu'il y a de plus aisé ppur la 
claque, comme applaudir à outrance; mais louvoyer entra 
deux ëi^ueils, taptôt stimuler les spectateurs et t^pt^t les 
retenir, enrayer le succès sans en avoir l'air, et cepep-» 
dànt ne pas l'empêcher complétepiept, exige un0 tac-^ • 
tique savapte, pleine de ru^es et de ménagement^, içur-t 
tout quand on a autour ^e soi pn public prime-sautier, 
copime l'est d'ordinaire le public français, et devant soi 
upe diliiste papil^te c|a le p^ssioppe^f^ pair sa jeunesse et 
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son talent. L'orchestre pouvait être considéré comme 
hostile, surtout le coin de droite où se tenait H. Nicolas, 
entouré de ses commensaux et des protecteurs du corps 
de ballet. 

Avant le lever du rideau, on pouvait voir dans ce coin 
les têtes se pencher les unes vers les autres, comme pour 
comploter; et quelques-uns des plus jeunes gens froncer 
les sourcils et discourir. L'autre coin de Torchestre, 
occupé par les feuillistes, n'offrait pas une animation 
moins grande : là, sans parti pris, on se montrait instinc- 
tivement disposé à la critique; on raillait déjà la merveille 
si maladroitement louée la veille, et qui se posait, disait- 
on, comme la rivale d'Elssler et de Taglioni. Sa chute eût 
fait épanouir bien des cœurs à qui tous les succès sont 
odieux, et une malignité bien naturelle faisait circuler là, 
déjà, mille propos aigus et mordants, sifflants comme les 
cris des serpents qui s'étirent au soleil. Seule, l'avant- 
scène de gauche, au rez-de-chaussée, qui n'était autre 
que la fameuse loge infernale, demeurait impassible. S'il 
y avait là un parti pris, c'était celui de se déterminer sur 
les événements, et les dix lions entassés dans cette loge 
étaient calmes et sereins, comme il convient aux gens qui 
sentent leur force. 

n était donc évident, pour les gens expérimentés, que 
c'était de la loge infernale que devait partir la chute ouïe 
succès. Les lions fourniraient l'appoint qui manquerait au 
parti vainqueur pour achever son triomphe. Gaskell, in- 
struit par ses émissaires,connaissait nécessairement cette 
circonstance; aussi, penché derrière le rideau baissé, 
interrogeait-il de tous ses yeux les physionomies et les 
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dos impénétrables de ceux qui tenaient son avenir dans 
leurs mains. Ceux-là, il n'y avait eu, pour lui, nul moyen 
de les séduire ; — ils étaient incorruptibles. — Il se le 
disait avec douleur, quand les trois coups furent frappés; 
un immense remuement se fit entendre alors derrière la 
toile, la scène se vida lentement, et, aux premières me- 
sures de Torchestre, rimpresario, pâle et tremblant, ren- 
tra dans la coulisse, où venait de descendre, éblouissante 
dans sa toilette et sa beauté, la jeune et souriante Barbe* 
rine. 
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Lorsque le rideau se leva, découvrant Tintérieur d'une 
petite ferme écossaise, une* immense curiosité se mani- 
festa dans la salle, pleine à crouler. La débutante était en 
scène, vêtue de gaze blanche, agenouillée aux pieds d'un 
jeune paysan endormi. Deux mille lorgnettes furent im- 
médiatement braquées sur elle. Avant de juger son 
talent, chacun voulait apprécier sa beauté. L'effet fut in- 
stantané et unanime. Le charmant visage de Barberiné, 
ses yeux bleus, son corsage admirablement modelé, ses 
bras ronds et potelés, sa taille souple et bien assise, ses 
jambes de Diane, ses pieds ^'enfant, émervdllèrent les 



46 UN DÉBUT A L'OPÉRA, 

plus difficiles. Les danseuses parfaites sont très-rares. II 
en est peu qui réunissent la jeunesse, la grâce à la beauté 
du corps et des traits. Après une seconde d'e^tamen, une 
sorte de soupir de satisfaction s'exhala de toutes les poi- 
trines, mêlé de chuchotements qui couvrirent la voix de 
Torchestre. Puis tout rentra dans le silence : la Sylphide 
s'était levée. 

Le jeune paysan dormait toujours* Debout auprès de 
lui, Barberine se tint un instant immobile, le regardant 
avec amour. Son costume était d'une fraîcheur éblouis- 
sante : on aurait dit qu'elle avait taillé sa jupe dans le 
tulle d'un nuage, et recouvert son petit pied du pétale 
d'un magnolia. Sa jupe bouffait autour ^d'elle, et décou- 
vrait deux jambes fines, nerveuses, aux attaches flexibles. 
Une couronne de volubilis s* enlaçait à ses cheveux blonds ; 
sur son dos palpitaient deux petites aileS de plumes de 
paon, et, les bras élevés, tournant lentement sur un 
pied, le corps inchné en avant, elle commença à voltiger 
autour du dormeur, agitant ses ailes comme pour rafraî- 
chir son somnaeil ; puis, se penchant vers lui, elle déposa 
un baiser sur son front, et^ pour se dérober à sa pour- 
suite, s'élança par la cheminée. 

Cette première scène, fort courte, laissa toute la salle 
en suspens. Charmé par la beauté de la danseuse, chacun, 
à part soi, doutait déjà de son talent ; car le public fran- 
çais, poussé par un singulier sentiment de jalousie in- 
stinctive, se refuse généralement à accorder aux artistes 
deux aptitudes ou deux qualités. Cependant Barberine 
avait fort bien exécuté la variation qui constitue tout Tin- 
tërét de cette scène. Jamais mademoiselle Tagliohi, avant 
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elle^ et mademoiselle Livry, vingt ans plus tard, n'y mon- 
trèrent plus de grâce, de rectitude et d'aplomb. Barberine 
avait même ajouté à la grâce naïve qui est le premier élé- 
ment du rôle de la Sylphide, un certain air de mutinerie 
des plus nouveau? à l'Opéra, et des plus charmants. Par 
la taille, les traits, la décence, la légèreté, les manières 
élégantes et faciles, elle se rapprochait de madame Peti- 
pa, qui fit une si grande sensation à Paris l'hiver dernier. 
C'était le même air enfantin, enjoué, attrayant! c'étaient 
les mêmes yeux, toujours étonnés ! les mêmes gestes, si 
gentils! le même pied, toujours alerte. Mais le public, qui 
craint par-dessus tout d'être violenté, ne voulait pas se 
prononcer sur une tentative aussi brève. La claque seule, 
suivant à la lettre les instructions données par le directeur, 
applaudit froidement, pendant dix secondes. Les loges, 
comme les fauteuils d'orchestre, demeurèrent impassibles. 
Les lions ne bougèrent pas : on les eût dits de pierre. Quant 
au grand Nicolas, il leva méchamment les épaules, et, se 
penchant vers ses voisins de droite et de gauche, il com- 
mença à grommeler. 

Barberine, qui n'était point habituée à de tels accueils, 
eut envie de pleurer en rentrant dans la coulisse. Au lever 
du rideau, ep voyant se développer devant elle les gradins 
de l'immense amphithéâtre où se pressaient tant de têtes 
anxieuses, elle avait attendu vainement la triple salve et 
les hourras qui la saluaient d'habitude; et, quand elle se 
leva, promenant un moment ses yeux sur tous ces yeux 
qui dévoraient sa demi-nudité, elle avait cherché en vain, 
parmi eux, un seul regard ami qui l'encourageât. En une 
seconde, elle vit tout dans les moindres détails : depuis 
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les musiciens penchés sur leurs instruments jui A 
" têtes groupées dans les cintres; le triple rang d< ^^^ 
peuplées de femmes en toilette, et les vomitoires de 
chestre où s'entassaient des hommes debout et tête nue, 
Mais nulle part elle ne sentit rien, que l'expression d'une 
curiosité avide, et il lui fallut un grand courage pour do- 
miner sa terreur et se mouvoir sur la scène dans sa grâce 
et sa légèreté. 

Ce courage l'abandonna en rentrant dans la coulisse. 
Gaskell était là, plus terrifié qu'elle, et sa mère gourman- 
dait rudement Timpressirio, l'accusant de la froideur du 
public. Barberine s'assit dans un coin, entre deux por- 
tantSj devant une table où Ton avait placé un miroir; le 
coiffeur et le? habilleuses s'emparèrent d'elle, pour rec- 
tifier le légei >;ordre de sa toilette; elle mit un peu 
d'eau dans sa bouche ; sa gorge se serrait à l'étouffer. 
Les coryphées, qui attendaient le moment d'entrer en 
s:èi:e, la regardaient avec malignité, les machinistes 
aY3 : insouciance ; le directeur, dans sa loge, demeurait 
gra*: comme un pontife. Elle eut peur : elle se demanda 
si elle n'allait pas remonter dans sa loge et refuser de pa- 
raître. 

Pendant la d'irée des deux scènes suivantes, dans les- 
quelles ne figure pas la Sylphide, et qui durent environ 
dix minutes, il y eut de grands chuchotements à l'orches- 
tre. Une cabale se montait là, autour de M. Nicolas, en- 
chanté de faire pièce à la direction, comme à la débutante, 
qui n'avait pas soUicité son patronage. Les lions étaient 
toujours impassibles et lorgnaient la salle. Seul,un d'entre 
eux, nonchalamment accoudé à l'angle de la baignoire I9 
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^ ^®'' aîgné de la scène, et qui n'avait pas quitté des yeux 
J™^ ine pendant tout le temps qu'elle dansa, se leva en 
1:. . .yant quitter la scène, et, prenant son chapeau sans 
mot dire, sortit de la loge. 

C'était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, de 
moyenne taille, bien fait, aux traits corrects, dont la mise 
était irréprochable et le maintien aisé. Sa tête petite et 
ronde posait bien sur sa cravate blanche, très-basse, qui 
laissait son cou à demi nu; une barbe molle et frisée, de 
couleur châtain, recouvrait son menton d'un duvet flo- 
conneux et léger ; de petites moustaches découvraient sa 
bouche exquise; mais ses yeux bleus, quoique' très-doux 
et très-beaux, avaient une singulière expres^rbn, indéfinis- 
sable et inquiétante. En ce moment, comm^'^'il eût été sous 
la préoccupation d'une pensée tenace, il <t les regards 
fixés devant lui, en marchant, et un air d'indomptable 
résolution était imprimé sur ses traits. Il descendit rapi- 
dement l'étroit escalier qui, de l'orchestre, mène au vesti- 
bule, traversa le vestibule à grands pas, remonta l'autre 
escalier, et, après avoir promené des regards de méfiance 
autour de lui pour voir s'il n'était point observé, il tourna 
le bouton de la porte qui sépare la salle de la scène, et s'é- 
lança dans les coulisses. 

Deux minutes ne s'étaient point écoulées entre le mo- 
ment où Barberine quitta la scène et celui où le jeune 
homme se dirigea de son côté; mais, quoique la danseuse 
parût être l'objet de sa préoccupation, il ne sembla pas 
se soucier de se présenter devant elle. Enjambant les 
corps' des machinistes étendus sur le parquet, entre les 
portants^ — pendant que le ballet suivait son cours sur la 
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scène, — il s'arrêta à quelques pas du groupe formé par 
la danseuse, Tes habilleuses, Adélaïde et le coiffeur, 
et, posant le bout de ses doigta délicatement gantéç sur 
le bras de Gaskell, il Tentraina à quelques pas, der- 
rière un amas de décors où Barberiu^ ue pouvait les 
Toîr. 

Gaskell était de plus en plus agité et désolé. A sbs in- 
quiétudes, trôs-motivées, étaient venues s'adjoindre les 
aigres reproches d'Adélaïde ; et le silence de Barberine, le 
chagrin qui se lisait sur son visage, n'avaient pas peu con- 
tribué à faire perdre la tête au bonhomme. C'était en 
vain qu'il s'était efforcé de la rassurer : la confiance qu'il 
voulait faîrepasser chez elle, il ne la possédait paslui-mème ; 
et Barberine s'était contentée de lever les yeux au ciel 
pour répondre à ses incohérentes paroles d'encourage- 
ment. De grosses gouttes de sueur perlaient sur le front 
dégarni de Timpresario ; ses mains, agitées de contrac- 
tions automatiques, se renvoyaient son chapeau et son 
Uioucboir, et, se parlant à lui-même, il prononçait de^ 
mots sans suite, entremêlés de vagues interjections. Veuir 
échouer à Paris, devant le roi des publics, après avoir 
obtenu de si grands succès à l'étranger, c'était, de tous 
les malheurs possibles, celui qu'avait lis moins prévu le 
bon Gaskell ! et il se trouvait dans la piteuse situation 
d'un général qui voit une victoire certaine lui échapper 
dès les premiers coups de feu. 

Cependant il reprit un peu de calme sous le regard 
confiant du jeune homme qui se tenait devant lui. 

— N'êtes-vous pas M. Gaskell, monsieur? lui dit-iL 

Et, Gaskell s'étant incliné, il reprit : 
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— j[*ai voulu vous faire le premier mon compliment. 
Mademoiselle Barberine est charmante et danse à ravir. 

Ces paroles encourageantes furent accueillies par Gas- 
kell comme la manne par les Hébreux, quand ils va- 
guaient dans le désert. Sans se rendre encore bien compte 
du motif qui avait poussé Fétranger à l'aborder, il com- 
prit instinctivement que celui-ci venait lui apporter du 
secours, et sa figure de poupée s'illumina d'un rayon de 
contentement. 

Le jeune homme, cependant, souriait, mais avec una 
certaine hauteur, en gonflant un peu les narines. 

— Je crains, reprit-il avec une légère contraction des 
sourcils, qu'une cabale né soit montée contre elle^ je puis 
même dire que j'en ai la certitude... 

Gaskell l'interrompit. 

— Et par qui, mon Dieu ! et pourquoi? Je n'ai rien 
négligé pour assurer son succès; j'ai fait des sacrifices 
énormes ; mais ce directeur ne comprend rien à ses inté- 
rêts ! et les journalistes d'ici... Tenez, monsieur le comte... 

Il lui donna ce titre de confiance, ne supposant pas 
qu'un homme aussi parfait pût être rien moins que comte; 
et, s'il avait osé suivre son inspiration, il l'aurait appelé 
duc. Mais l'autre, souriant encore, l'interrompit à son 
tour : 

— Je ne suis que vicomte, dit-il, et je me nomme 
Arthur de Saint-Bertrand . 

— Vous mériteriez de porter une couronne de prince, 
monsieur, fit Gaskell. 

— Nous perdons des moments précieux, dit l'autre. 
Votre pupille est digne à tous égards d'obtenir les hon- 
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neure d*iiii triomphe. Elle est jolie, bien faite, et son 
talent la place an premier rang. Yonlez-vous donc la 
l/iisser exposée aux attaques d'une cabale? Elle s*est fait 
déjà cent ennemis dans la salle. On ne pardonne ici ni le 
talent ni la beauté. 
Gaskell voulut se récrier; le vicomte continua : 

— Je connais c^ public. Si vous laissez aller les choses, 
mademoiselle Barberine sera chutée en dansant le pas de 
Vombre^ et on la sifflera au second acte. Est-ce là ce que 
vous voulez ? 

Gaskell se secoua dans ses vêtements comme un singe 
pris dans un filet. 

— Gomment, on la sifflera au second acte? Hais c'est 
une abomination, monsieur! Due si douce enfant! si 
belle ! et qui s'est fait applaudir déjà par quatre têtes 
couronnées ! 

Le vicomte reprit, toujours souriant : 

— Les têtes couronnées ne sont rien ici. 

— Mais alors, s'écria l'imprésario, c'est donc un 
guel-apens que l'on nous a tendu? Ce public est donc 
ineple? 

— Non. Il est très-indifférent; voilà tout. Mais permet- 
tez : le temps se passe, et je n'ai pas tout dit. 

— Oui, vous n'avez pas tout dit, monsieur le vicomte. 
Continuez donc, je vous en prie. 

— Eh bien, si vous voulez, je puis assurer le succès 
de votre pupille. 

— Vous, monsieur? s'écria Gaskell. 

— Moi. 

— Vous, tout seul? 
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— Moî seul dans toute cette salle, je le puis. 

— Et comment? 

— Il ne me faut prononcer qu'un mot pour cela. 

— Oh ! dites-le, ce mot, monsieur le vicomte. 

Et Gaskell se jeta sur les mains du jeune homme, qu'il 
serra avec effusion. S'il Teût osé, il hii aurait certaine- 
ment baisé les bottes. 

— Je ne voulais rien faire sans être sûr de votre appro- 
bation. 

— En est-il donc besoin, monsieur, quand ma vie, 
celle de cette adorable enfant, celle de sa digne mère sont 
suspendues au même fil? 

— Rassurez-vous donc. La face des choses va changer. 
Mais je n'ai plus un moment à perdre. 

11 fit alors quelques pas pour s'en aller, puis il 
revint. 

— Je dois vous dire que je mets à mon concours une 
petite condition, reprit-il. 

— Laquelle ? demanda Timpresario. 

— Voici : vous ne direz à personne, pas même à made- 
moiselle Barberine, à mademoiselle Barberine surtout! un 
seul mot de ce que je vous ai dit. Vous comprenez ? Le 
succès est à ce prix. 

Il souriait encore, et, cette fois, avec une nuance 
un peu plus accentuée de raillerie. Gaskell paraissait 
étonné. 

— C'est très-facile, dit-il enfin. 

Puis un doute traversa son esprit. Il connaissait les 
hommes et savait que, d*habitude, ils ne font rien pour 
rien. Il ajouta : 
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— Et comment devrai-je m' acquitter envers vouç, mon- 
sieur le vicomte? 

11 balbutiait en disant cela, craignant maintenant que 
le vicomte ne fut un feuiUiste déguisé, 

•r- En n'oubliant jamais ce que je vais faire, répondit 
l'autre. J^e sevil plaisir d^ vous obliger et d'être utile 4 
cette belle enfant me font agir. 

Alors, faisant un signe amical et protecteur ^ Gaskellf 
il disparut en marchant sur la pointe des pieds. 

Malgré cette affirmation, l'imprésario eut {'idée que la 
bonté du vicomte pouvait cacher une intention un peu 
usuraire. Hais il n'avait plus le choix des moyens pour 
atteindre le but souhaité. La certitude du triomphe rayon- 
nait dans ses yeux quand il rejoignit Barberine, 



VI 

ÉMOTION DANS LA LOGE INFERNALE 



]La conversation du vicomte av^c Gasl^ll n'avait pas 
duré plus de cinq minutes. Quand le premier rentra dans 
sa loge, il y trouva ses ^mis discutant et riant. Le ballet 
continuait en ce moment par une scène de pantonsimedans 
laquelle une sorcière disait la bonne aventure aux jeunes 
filles de la ferme écossaise» et cela paraissait intéresser fort 
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peu les lions. Le vicomte, en reprenant sa place, s'aperçut 
qu'il était l'objet de la discussion. 

— Tu n'as pas perdu de temps pour te présenter l lui 
dit l'un. 

— Et pour faire ta cour, ajouta un autre. 

' — L'existence devient impossible avec Arthur, reprit 
un troisième. 

— Barberine est-elle jolie de près ? demanda un rjua- 
trième. 

— A-t-elle de l'esprit? reprit le premier. 

— Allons! Arthur en est amoureux, et il s'est déjà dé- 
claré. Il faut en prendre son parti. 

Et tous de rire, avec une aigreur secrète. 

Le vicomte secouait la tête en reprenant sa place. Lui 

dont l'humeur était toujours égale, il paraissait mécontent 

et ne disait mot. 

— Tu as donc été mal reçu î 

— Allons, parle ! 

— Pourquoi faire le mystérieux î 

En ce moment la scène se vidait : le fermier James était 
resté seul; la Sylphide allait reparaître; les lions le sa- 
vaient, mais la contenance du vicomte les intriguait si 
fort, qu'ils ne songèrent même pas h repreadre leurs lor- 
gnettes. 

— Je n'ai pas quitté la salle, dit Arthur. Je n'ai donc 
pas vu mademoiselle Barberine; et nécessairement je ne 
lui ai pas dit un mot. 

Il fi|t interrompu par une exclamation de doute una- 
nime. 

— Je voujs rafflrflip >ur l'honneur. 
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Les lions se turent. 

— Alors, où es-lu allé? dit l'un deux. 

— Je suis allé là-bas, en face de vous, dans le couloir 
de Torchestre, pour m' assurer d'un fait dont je me dou- 
tais depuis le lever du rideau; et, si vous ne m'avez pas 
aperçu, c'est que vous y avez mis de la mauvaise volonté. 

— Quel fait? 

Le vicomte réunit toutes les têtes anxieuses sous son 
regard, et dit : 

— Le Nicolas veut faire tomber la danseuse ! 

Il y eut un court moment de silence. Les lions se regar- 
dèrent, hochèrent la têle, froncèrent les sourcils. En ce 
moment, Barberine rentrait en scène, se laissant glisser 
du haut d'une fenêtre, le long du mur. Le jeune fermier 
la poursuivait, lui prenait les mains; elle le repoussait; et 
il y avait dans la pantomime de la jeune fille une char- 
mante pudeur mêlée de grâce et de tristesse. 

La salle ne bougeait pas. 

Le sujet de la Sylphide est un des meilleurs sujets de 
ballet qui aient jamais été représentés sur la scène fran- 
çaise. Il repose sur une idée touchante et très-poétique. 
Son action s'explique naturellement, d'elle-même, et se 
prête aux tableaux les plus gracieux. 

« — Pourquoi es-tu triste? disait James à la Sylphide, 
en se servant de gestes très-compréhensibles. 

> — Ne le devines-tu pas? Tu vas te marier. 

» — Que t'importe? 

» — Hélas ! tu ne peux comprendre mon amour. 

» — Quoi ! tu m'aimes? . 

» — Du premier jour où je t'ai vu, ma destinée a été 
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attachée à la tienne. Visible ou non, je suis sans cesse 
auprès de toi; ce foyer est mon asile; le jour, je Raccom- 
pagne au fond des forêts, sur les rochers de nos monta- 
gnes; la nuit, j'éloigne de ta chaumière les esprits malfai- 
sants, je veille au chevet de ton lit, et tes rêves d'amour, 
c'est moi qui te les envoie. » 

James écoutait la Sylpliide avec émotion, mais le devoir 
lui défendait de Faimer; il le lui avouait, et Ton voyait 
pleurer la Sylphide. 

Barberine, dans ce dialogue muet, avait été toute grâce, 
toute poésie, toute jeunesse. Taglioni se retrouvait en elle. 
C'était Taglioni telle qu'on l'avait longtemps admirée, 
mais plus jeune et surtout plus belle. La perfection de 
ses formes s'ajoutait à la rectitude de son jeu. Son sourire 
d'enfant mêlé de larmes; ses poses d'oiseau tourmenté 
par le vent qui cherche vainement à toucher la terre du 
bout de Tongle; la hardiesse avec laquelle elle tombait 
sur l'orteil, s'y maintenant comme une flèche qui branle 
sur son fer; tout cela était fait avec un art, un bonheur à 
désarmer les plus fourbues de ses rivales. Mais la salle 
restait muette, et M. Nicolas riait. Soudain on entendit 
autour de lui des chuchotements de mauvais augure. 

— Arthur a dit vrai ! tel fut le cri sourd qui retentit 
au fond des consciences de ses amis. 

— C'est qu'elle est charmante î dit l'un. 

— Et faite ! Voyez donc ses jambes ! 

— J'en ai assez, de ce Nicolas ! fit un autre. 

En ce moment, sur la scène, James le fermier disait à 
la Sylphide qu'il ne pouvait s'empêcher de l'aimer. La 
joie reparaissait sur son doux visage, et, s'enlevant toute 
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droite, elle commença à danser sa seconde variation. 
Les lions n*attendirent pas qu'elle la terminât ! Au mo- 
ment où, rasant du bout de ses petits pieds le bof^d de la 
rampe, elle tint gradensement toomer devant eux, dix 
paires de mains gantées sortirent de la baignoire d'avant- 
scène, une salve d'applaudissemeùtà retentit; la claque 
^vit, puis les loges. Barberine s'était arrêtée. Elle salua 
gentiment, avec tout son cœur, en se tournant ters ses 
protecteurs. H y eut des exclamations, des cris, daskell 
joignit les mains et remercia Dieu, dans la coulisse où il 
était posté, subissant avec une patience d'ange les rebuf^ 
fades d'Adélaïde; le directeur, èharmé, se pencha vers ses 
amis en souriant avec une réelle satisfaction. Barberine 
venait de conquérir Un avantage immense. Pour son bon- 
heur, M. Nicolas le consolida en le lui disputant. 

Pendant que la Sylphide, surprise dans les bras de son 
amant par le traître du ballet, s'était blottie sous un man- 
teau qui couvrait un large fauteuil, on vit le Nicolas se 
pencher à droite, puis à gauche, et des murmures incon- 
venants sortirent du groupe de ses amis. 

"— Décidémetit, ce Nicolas est un idiot! dit-on dans la 
loge infernale. 

— J'ai de lui plein le dos ! dit-on encore* 

— Il faut en finir avec lui ! 

Graves paroles, prononcées par de telles bouches ! 

— Laissez donc ! dit alors le vicoifilé, — il vous fera 
souffler par ses amis toutes vos maîtresseà, les unes après 
les autres. Il décidera bientôt, seul ici, des succès; et 
vous ne direz pas un mot ! 

^- Oui? fit un colonel en retraite qui portait sur l'oreille 
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un chapeau déformé, afin de se donner uh air crâne. — 
Eh bien, s*il bronche au pas de Vombre^ sacrebleu !,.. 

— Que ferez-Yous? 

— J'irai dire à ce sournois de directeur qu'il nous faut 
ce soir un succès. 

— Et s'il ne le Yeut pas? reprit un grand diable à la 
boutonnière duquel s'épanouissait une énorme fleur de 
camellia. 

— Nous le mettrons en pénitence pendant quinze JDur6| 
répliqua un petit bonhomme vif et grassouillet, en se 
tirant la moustache. — Ni Pauline^ ni Célestifie, ni Aga- 
the, ni Léontine, ni Eugénie^ *ni Maria, ni Galope pre- 
mière, ni Galope seconde, ni Toufne-à-gauche, ni Pointe- 
en-l'air, ni personne de présentable ne sautera sur 
ses planches, tant que nous nous y opposerons. NoUs 
le tenons par nos maîtresses, et, s'il est assez bête pouf 
nous contrarier, il n'aura pas beau jeu aYec nous! 

— Colonel! yous avez eu une idée, dit lé vicomte. 

— Oui, j'ai eu une idée! répondit le colonel. Sacré-=- 
bleu!... 

— Je la partage, ajouta le vicomte. 

— Et vous faites bien, mon cher. 

— Alors, c'est entendu? 

— Oui, c'est entendu ! 

— Il y a complot? 

— Complot! 

— - Colonel, quel est le mot de ralliement, s'il vous piaf t? 

— Le mot de ralliement? Mille trompettes ! c'est : 
Mort à Nicolas ! 

— Bravo ! rugit-on autour de lui* 
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— Au diable le grand prêtre de Terpsichore I 
^- Ameutons le parterre contre lui ! 

— Faisons-le jeter à la porte ! 

— Hais je veux bien! dit le vicomte en souriant. 

— 11 parait que nous allons nous amuser, dirent entre 
eux quelques journalistes qui avaient tout entendu, de 
Torchestre. 

Et, entraînés par le bon exemple, ils se mirent à rire; 
et, eux aussi, ils murmurèrent : 

— Mort à Nicolas ! 

La bataille, qui avait ainsi débuté par de folles escar- 
mouches, allait s'engager vigoureusement à la dernière 
scène du premier acte. Tout le monde connaît cette scène 
charmante, demeurée célèbre dans les annales de la 
chorégraphie. Le pas de Vonibre en est le sujet principal. 
Nous nous contenterons d'en indiquer la situation. Les 
habitants du village sont réunis pour célébrer les fiançailles 
de James et d'Effie. Les vieillards sont assis autour des 
tables et vident en causant quelques pots de bière; les 
jeunes gens dansent. Mais James est préoccupé et semble 
chercher des yeux sa maîtresse aérienne. Tout à coup, 
jaillissant du mur, la Sylphide s'élance à travers les grou- 
pes des danseurs. Visible pour le seul James, elle met le 
désordre dans la contredanse. Son amant, oubliant Effie 
et la cérémonie des fiançailles commencée, court après 
la Sylphide, qui disparaît, revient, segUsse dans les grou- 
pes comme une vision impalpable. James la croit ici, elle 
est là ; il la touche, elle s'évanouit. Chacun s'étonne. On 
lui dit qu'il doit passer son anneau au doigt d'Effie; il 
tient cet anneau dans sa main, hésite ; la Sylphide, bon- 
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dissant du fond de la cheminée, lui arrache Tanneau et se 
sauve. La raison de James se trouble. Effie s'indigne et 
s'irrite. La Sylphide revient encore. Elle agace le jeune 
fermier, disparaît en se jetant à travers un pilier, rentre 
par la fenêtre, toujours légère, capricieuse, et finit par 
se dérober avec son amant dans la foule qui se presse 
autour d'Effie. 

Ce pas de trois, ingénieusement intercalé au milieu 
d'un divertissement dans lequel le danseur, placé entre 
deux femmes, est poursuivi par Tune et court après l'au- 
tre, est l'un des plus heureux que l'on ait imaginés. Ma- 
demoiselle Taglioni s'y montrait une artiste supérieure 
par la chasteté de ses poses, la pudeur de son maintien, 
la précision rhythmique mêlée d'abandon qui est restée le 
caractère particulier de sa danse. Barberine, si elle ne 
dépassa point son illustre devancière, l'égala, au dire des 
connaisseurs impartiaui^ 

— Que de choses, dans un menuet 1 s'écriait don 
Juan d'Autriche, revenant de voir danser Marguerite de 
Valois. 

Il parait que les ballets ont eu, de tout temps, le pri- 
vilège d'arracher aux spectateurs des exclamations. 

— Quel rhythme de mouvements ! disait-on à Tor- 
cliestre. 

— Quel parcours ! 

— Quelle élévation l 

— Quel ballon! 

Et. dans la loge des lions, on entendait : 

— Quelle prestesse ! 

— Quels nerfs d'acier dans cette jambe si frêle l 

4 
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— L'idéale figure ! 
Le vicomte disait : 

— C'est une merveille ! Elle trouve le moyen d'être 
originale dand un art aussi borné ! 

— Sacrebleu!... murmurait le colonel en retraite. 
Cependant, aérienne et vigoureuse, enivrante et chaste, 

mutine et retenue, son sourire éclatant sur sa lèvre qui 
semblait une grenade pleine de perles; les bras harmo- 
nieusement déployés, la pointe du pied droit fiché en 
terre, l'autre cambré, pendant que la jambe éblouissante 
remuait voluptueusement sous la neige de sa tunique, 
Barberine allait, venait, voltigeait; et Ton entendait son- 
ner le parquet Sous son pied léger, qui, se détendant 
comme un arc, la lançait dans l'espace. Aux accords ra- 
vissants de la musique, — la musique de la Sylphide est 
un chef-d'œuvre, — elle se coulait en souriant dans les 
groupes, baissant le front et découvrant, par derrière, 
l'étroite semelle de ses chaussons de satin. L'œil ne savait 
à quelle beauté se prendre dans son corps si pur et si 
jeune. Ses bras, ses mains, ses pieds, ses yeux, ses dents, 
tout cela voltigeait, ondulait, se mêlait, attaquant le re- 
gard à la fois; et parfois, dans la rapidité de ses mouve- 
ments tournoyants, sa jupe s'étalait tout â coup sous ses 
bras tendus, comme un immense parasol de mousseline 
blanche. Un souffle semblait la pousser. Elle s'abandon^ 
nait à lui, et, tout le temps que dansa cet enfant, il y eut 
deux mille regards cloués sur elle. 

— Saint Antoine n'y résisterait pas ) disait un dévot 
fourvoyé là, en se contorsionnant dans sa stalle. 

Uabeueck le chef d'orchestre, tapait du pied sous son 
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pupitre. Comme il avait la meilleure place, il oubliait de 
tourner les feuillets de sa partition. 

— Pourquoi n'est-elle pas venue me voir? 

Les ouvreuses étaient suspendues aux lucarnes des loges. 
Du haut des cintres, les pompiers, décasqués, ployés en 
deux sur les barres d*appui, s'émerveillaient. 

— Mille sacrebleu ! . . . rugissait le colonel en retraite. 
Cependant M: Nicolas avaitrésolu de ne point admirer. 

Faisant un grand effort pour maîtriser Témotion qui le 
gagnait, il se tourna vers son voisin — un bon jeune 
homme plus stupéfait que ne dut Fêtre Jonas dans le 
ventre de la baleine. 

— C'est trop fort ! lui dit-il. Après Fanny Elssler , qui nous 
a montré une sylphide passionnée, voici cette mijaurée 
qui nous montre une sylphide joyeuse ! Le grand art de 
Taglioni est perdu ! 

— Elle est diablement jolie ! objecta timidement le 
bon jeune homme. 

— Hais la distinction, monsieur, la disthiction, où est- 
elle ? Je suis peut-être aveugle, mais je ne la vois pas. Et 
Télégancelet le geste académique! où sont-ils? Non! il 
n'y a plus que du caprice. Cette fille n'arien d'élevé, rien 
de classique. Ce n'est point une danseuse, c'est une gri- 
sette qui croit sauter aux Porcherons. 

— Ça ne fait rien 1 Elle est tout de même bien jolie, 
riposta l'adolescent. 

— La beauté du visage n'est rien, monsieur l répli- 
quait le Nicolas d'un ton aigre. C'est la ipesure, la mé- 
thode, l'art, monsieur, la rectitude, entendez-vous, la 
rectitude qui est ^out. 
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— Je ne dispas, mais... 

— Non, monsieur. Cette virtuose n'a ni élévation, nî 
parcours suffisamment étendu. Elle ne sait même pas 
faire un si-sol ni un taqueté. Ses entrechats sont mous, 
monsieur. Ses fouettés sentent la fatigue. Regardez-moi 
ce jeté battu ! Comme c'est fichu I 

— Cependant... 

— Vous ignorez, monsieur, les vrais principes. La 
danse n'a pas pour but d'exciter les sens. Elle doit les 
laisser dans une parfaite insensibilité. La danse n'a pour 
but que de montrer de nobles formes dans des poses 
académiques et gracieuses. Elle a pour but aussi de dé- 
velopper les lignes les plus harmonieuses du corps hu- 
main. Au fond, la danse — ainsi que l'a dit un maître — 
est un rhythme muet, une musique que l'on regarde. 
Comprenez-vous? Elle doit exprimer non les passions, 
mais les sentiments : les regrets, la peur, le trouble, l'a- 
doration, la soumission. 

Une salve d'applaudissements lui coupa la parole. 
L'enthousiasme gagnait toute la salle, courant de loge en 
loge. Il y avait quelque chose de magnétique dans l'im- 
pression de plaisir qui débridait tous les yeux. 

— Oui, applaudis, public I disait Nicolas, tu verras où 
cela te mènera ! 

— Bravo ! bravo ! criait-on, du parterre aux quatrièmes 
loges. 

— Avant deux ans, on dansera ici le cancan ! 
Cependant le pas de V ombre tirait à sa fin. Barberine le 

termina par une surprise. Elle substitua hardiment aux 
pirouettes traditionnelles une série de légers soubresauts 



ÉMOTION DANS LA LOGE INFERNALE. G5 

etécutès d'avant en arrière , mais avec une telle grâce, 
une telle élasticité, un tel sourire de contentement, qu elle 
enleva la salle émue et charmée. Il y eut alors un tel tu- 
multe, que les plus vieux habitués de TOpéra avouèrent,de- 
puis, n'en avoir jamais entendu de pareil. La claque, mé- 
prisant les ordres donnés, était debout, applaudissant. 
Les femmes agitaient leur mouchoir au bord des loges. 
On eût dit qu'on se battait à Torchestre. Du haut des 
avant-scènes partaient des cris. Les lions avaient tous 
passé la tête et les griffes en dehors de leur tanière. Et 
tout cela faisait un bacchanal, un sabbat d'enfer. Tout à 
coup, entre deux salves, on entendit des murmures, des 
chvi! et tout en haut, vers les foursy retentirent deux 
coups de sifflet. 

En ce moment, on rappelait Barberine, et, conduite par 
M. Petipa, qui remplissait le rôle de James, elle s'avan- 
çait au bord de la rampe pour saluer le public. La protes- 
tation brutale, inusitée des sifflets la fit hésiter. On la vit 
chanceler sur ses jambes pourtant si nerveuses! et Petipa 
fut obligé d'entourer sa taille de ses bras pour la soutenir. 
Ses regards émus semblaient dire : 

— Pourquoi me sifflez-vous ? J'ai fait de mon mieux ! 

Elle fut bien vite vengée. Une formidable explosion de 
cris et de bravos protesta contre l'agression dont elle 
avait été victime. Les musiciens eux-mêmes y prirent 
part en frappant légèrement leurs instruments de leur 
archet. Les figurantes, entraînées par l'exemple, ou- 
bUèrent leur rancune et battirent des mains sur la scène. 
Ce fut une communion générale. Nicolas, atterré, montré 
aq doigt, désigné par toute la salle, s*affaissa dans son 

4. 
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fauteuil. On ne le revit jamais. On eût dit que le plancher 
Tavait englouti. Ses amis, rouges et confus, se précipi- 
tèrent vers le couloir de l'orchestre. Et le rideau se dé- 
roula au milieu d un tel vacarme, que ceux d'entre les 
machinistes qui vivent dans les dessous du théâtre crurent 
pour un moment que le feu avait pris à TQpéra, 



yii 

I.E DEUXIÈME ACTE DE LA SYLPHIDE 



A peine le rideau eut-il été abaissé, que, de la loge in- 
fernale, des avant-scènes et de Torchestre, tous ceux qui 
avaient leurs entrées dans les coulisses se précipitèrent 
vers la petite porte où veille le gardien du sanctuaire. Ils 
étaient là plus de cinquante, vernis, frisés, cravatés de 
blanc, discutant, échauffés, se poussant. C'était à qui ar- 
riverait le premier pour voir de près la danseuse. Ils fi- 
rent irruption sur la scène à demi obscure où s'agitait 
une armée de machinistes, dans un désordre tumultueux. 
Des rampes de gaz dont la lumière était rabattue par les 
abat-jour flamboyaient à hauteur de l'œil ; des toiles îtti- 
menses montaient vers les frises ; du parquet, partout 
entr'ouvert, jaillissaient des rochers de carton, des arbres 
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aux proportions démesurées. Les coups de sifflet, les cris, 
les appels qui se répondaient, partaient d'en haut, d'en 
bas, de droite et de gauche; et derrière la toile, rigide- 
ment tendue, on entendait confusément le bourdonne- 
ment de la salle, semblable à la voix de la mer dans Tobs- 
curité de la nuit. 

Tout au fond de la scène, vers le miliei] d'un couloir 
médiocrement éclairé, quatre degrés descendant vers la 
droite co)iduisaient au foyer de la danse^ dont la porte 
était ouverte à deux battants. C'est là que les habitués 
privilégiés s'entassèrent : les uns, le dos plaqué aux murs 
du couloir, les autres aux deux bords des degrés, les plu9' 
impatients dans le foyer. Mais Barberine ne s'y trouvait 
pas. Brisée par l'émotion autant que par la fatigue, elle 
était montée dans sa loge. Ce fut là que Gaskell, à moitié 
fou de joie, la retrouva. Il la serra sur son cœur. Adélaïde, 
écarlate comme une tomate mûre, était naturellement 
dans la loge. Son visage bouleversé présentait le mélange 
comique du contentement et de la fureur. Elle vomissait 
un torrent d'injures sur le rustre inconnu qui s'était per- 
mis de siffler sa fille, et glorifiait en même temps le 
public impartial qui venait de lui faire un si beau succès. 

Aussitôt qu'elle eut aperçu Gaskell, elle s'élança vers 
lui, et, lui serrant le bras de manière à le faire crier : 

— C'est une abomination! lui dit-elle. Siffler ma 
fille! (Elle avait, de ce dernier mot, plein la bouche.) 
Vous n'en faites jamais d'autres ! Votre rage d'avarice 
vous tient toujours! Que n'aviez-vous mis desclaqueurs à 
Famphithéâtre des quatrièmes? Us auraient assommé le 
mécréant. 
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— Allons, ma bonne amie ! nous n'avons pas sujet de 
nous plaindre, dit Gaskell. 

— Vous, c'est possible! mais il n'en est pas de même 
de moi. Vous n'êtes pas sa mère, vous! Les lâches! s'é- 
cria-t-elle en se débarrassant de son châle; etdirequ*il 
n'y a pas de loi pour punir de telles actions ! 

Cependant Barberine,- en entrant dans sa loge, s'était 
laissée tomber sur une chaise. Elle avait le cœur trop 
plein. Ses forces l'abandonnaient. Hais Gaskell, compre- 
nant le danger de son état, ne perdit pas la tête. 

— Allons, mon enfant, lui dit-il, tu dois être fiëre et 
heureuse. Hais tu as encore un acte à danser. C'est le 
plus difficile. Lève-toi, marche, ou tes jambes vont se 
roidir, sarpejeu ! 

Faisant alors un signe d'intelligence aux deux habil- 
leuses, il souleva doucement Barberine de son siège et la 
plaça debout devant une psyché. La malheureuse enfant 
était trempée de sueur. Sa poitrine haletait.. Ses che- 
veux, qui s'étaient dénoués en dansant, tombaient par 
mèches sur son cou et se collaient, par places, sur son 
visage. Sa jupe pendait en lambeaux sur ses genoux. Ses 
souliers de satin, éclatés, laissaient passer le bout de ses 
orteils. Ses mains, ses bras, ses pieds tremblaient, agités 
de frémissements automatiques. Cependant, Tœil en feu, 
les narines dilatées, souriant, retenant à grand'peine une 
larme au bord de ses cils, elle se jmit à marcher dans Is 
loge, entraînant après elle sa mère et les habilleuses, 
comme un noble étalon qui vient de remporter le prix sur 
le turfj et s'agite nerveusement entre les mains des pale- 
freniers. • 
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Quand on Teut essuyée, épongée, rafraîchie, calmée, 
Barberine, s'asseyant de nouveau, étendit une couche de 
blanc sur ses épaules, ses bras, ses mains et son \isage. 
Le coiffeur releva ses cheveux. On reprisa tant bien que 
mal sa jupe de tulle. On lui chaussa des souliers neufs. 
Elle s'était levée encore et ne tenait pas en place, n'écou- 
tant ni les vociférations de sa mère, ni les exclamations 
de Gaskell, mais leur adressant à tous deux des sourires 
de contentement. Tout à coup Yavertisseur, passant dans 
le couloir, heurta à la porte : 

— Mademoiselle, dit-il, le deuxième va commencer. 

Il était très-important pour Barberine de se montrer, 
ne fût-ce qu'un moment, à ses admirateurs. Elle jeta sur 
la psyché un dernier regard, afin d'apprécier l'effet de sa 
toilette; puis, rassemblant les plis de sa jupe entre ses 
mains, le dos courbé, elle se mit à courir à travers les cou- 
loirs étroits, suivie par sa mère et Gaskell; et, souriante, 
l'œil ardent, belle à éblouir, elle entra dans le foyer de 
la danse, encombré de monde et splendidement éclairé. 

Elle était attendue là depuis bien longtemps. Aussi, à 
peine l'eut-on entrevue sur le seuil, que le cercle des ha- 
bitués l'entoura. Us se présentaient tous les uns après les 
autres, et tous Taccablaient d'éloges et de félicitations. 
Elle répondit gentiment, ployant ses jolies jambes pour 
saluer, avec sa voix flûtée et ses yeux bleus, que le bon- 
heur rendait humides. Sous les lustres du foyer, dont la 
lumière jaillissait sur les murs lambrissés de glaces, elle 
se mouvait avec une grâce d'enfant. Chacun l'admirait, 
l'enviait, jouissait du plaisir qui débordait de sa personne. 
Seules, quelques danseuses — dont elle venait de ruiner 
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l'espoir — se tenant à l'écart, lui décochaient des regards 
d'acier, des regards inconscients et chargés de haine. 
L'une d'elles, cependant, une Italienne ! dpminant mieux 
ses sensations et plus politique que les autres, s'en vint 
à elle, lui prit les mains, les serra, l'appela sa chère ca- 
marade, et, avec un bel élan d'expansion simulée qui fit 
sourire, lui demanda la permission de l'embrasser. 

Tandis que Barberine, se suspendant d'une main à une 
barre en fer couverte de velours, faisait des plies et des 
battements devant un miroir pour se tenir en haleine, 
chacun admirait ses belles formes et les exaltait. Gaskell, 
transporté, hors de lui, perdant toute prudence, ne con- 
tribuait pas à demi à faire valoir la débutante ; il se four- 
rait dans les groupes, et pérorait en gesticulant. Adé- 
laïde, qui avait repris son châle, trônait majestueusement 
sur une banquette. Elle recevait les félicitjations de qui- 
conque daignait lui en faire, avec l'air tant soit peu pro- 
tecteur d'une reine qui revient de l'exil rappelée par la 
nécessité. Chacun, du reste, même les plus titrés des ha- 
bitués, après avoir complimenté Barberine, s'en venait 
gracie^sement saluer sa mère. U ng fut pas jusqu'au di- 
recteur qui, abandonnant sa réserve, et toujours escorté 
par ses amis, n'allât serrer la main de la danseuse, et, 
aussitôt après, celle d'Adélaïde Ghaussepied, Jfais, dans 
toutp cette foule ravie et bourdonnante qjij décrivait un 
grand cercle autour des deux femmes, Gasl&ell chercha 
vainement le beau vicomte. Lis vicomte ne se montrait 
pas m foyer. Â^of s Gaskell se dem£f|ida quel intérêt le 
jeune homme pouvait avoir h se dévouer, comme il l'a- 
yait fait, aii succès de Barberine, pt pourquoi, à l'heure 
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du triomphe, il ne venait pas, comme les autres, et avant 
tous les autres, prendre sa part des remercîments. 

> — J*aurais pourtant bien du plaisir à Tembrasserî se 
dit-il. 

— Avez-vous perdu quelque chose? lui demanda Adé- 
laïde, inquiète de le voir fureter dans les coins. 

— Non, bonne amie, je n'ai rien perdu, répondit 
Gaskell. 

— Alors, demeurez en repos. Vous coudoyez tout le 
monde. Ne saurez-vous jamais vous tenir dans la bonne 
société? 

Le second acte commence par un sabbat de sorcières. 
Le foyer se vida peu à peu. Les habitués avaient regagné 
leurs places. Bientôt il ne resta plus dans le sanctuaire 
que Barberine, Adélaïde et Gaskell. Barberine s'exerçait 
toujours à faire des plies. C'est alors que l'imprésario 
vit passer devant la porte une ombre d'homme qu'il re- 
connut pour celle du vicomte, et il s'élança sur ses pas. 

— Ne voulez-vous point, monsieur, lui dit-il, recevoir 
les remercîments <le celle que vous avez sauvée? Elle 
serait bien heureuse de vous exprimer sa reconnaissance. 

— Je me garderai bien de cette imprudence, répondit 
le vicomte en entraînant Gaskell derrière une porte où 
nul ne pouvait les voir. Ne connaissez-vous donc pas mes 
bons amis? S'ils ont rendu justice à mademoiselle Barbe- 
rine, croyez-vous que ce soit à cause de son talent ou de 
sa beauté? Non. La certitude que son succès ne peut tou- 
cher directement personne d'entre nous les a, seule, 
déterminés. S'ils soupçonnaient un instant qu'un seul 
homme au monde porte intérêt à votre pupille, ils dénatu- 
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reraient ses intentions, n'admettraient pas qu'il agit sans 
l'espoir d'une récompense bien douce, et vous verriez aus- 
sitôt un silence de glace succéder aui applaudissements. 
Comme il vit alors un soupçon se manifester sur le 
visage de Gaskell, il ajouta sur-le-champ : 

— Vous vous demandez pour quel motif, moi seul 
ici, j'ai eu Tidée de contribuer à son succès, et vous crai- 
gnez, sans doute, que ce ne soit en vue de la récompense 
dont je parlais tout à l'heure? Rassurez-vous. Outre que 
mademoiselle Barberine mérite, à tous égards, de prendre 
à rOpéra la première place, j*ai été conduit à la défendre 
par un désir qui ne doit rien avoir d'inquiélant pour elle et 
pour vous. C'est un pur désir de vengeance. Son triomphe 
fera le désespoir d'une femme que je hais mortellement. 

Disant cela, ses yeux si beaux et si doux prirent, à l'insu 
du vicomte, une incroyable expression de ruse et de 
fausseté. Il y avait en eux ce je ne sais quoi de cruel et de 
doucereux qui luit dans les yeux des serpents. Mais Gas- 
kell était peu physionomiste. 11 laissa voir sur son visage 
que l'explication du vicomte le satisfaisait absolument. 
Nous avouerons cependant qu'elle n'était pas moins 
qu'un mensonge. Le vicomte reprit, en souriant : 

— Je ne saurais trop vous recommander la prudence. 
L'Opéra de Paris ne ressemble pas aux autres scènes lyri- 
ques. Le juger d'après les théâtres de l'Allemagne et de la 
Russie serait une faute; pis que cela : une aberration. 
Vous êtes ici, cher monsieur, dans le joli pays des intri- 
gues et des médisances. Tout le monde y espionne chari- 
tablement ses voisins. Nul n'y croit aux sentiments désin- 
téressés. Les bons sentiments n'y brillent que par leur 
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absence. Parmi mes bons amis, il en est quelques-uns 
qui prennent au sérieux Fart de la chorégraphiet Mais ne 
croyez pas qu'ils y entendent rien. Chez eux, c'est affaire 
de mode, de fashion. Ce sont les plus inexpérimentés, les 
plus naïfs. Les autres, ceux-là sont les' plus à craindre, 
tiennent ici simplement comme les Turcs vont au bazar 
des femmes, à Constantinople. Ils y font leurs petites em- 
plettes, leurs échanges. C'est commode, n'est-ce pas? 
Maintenant, quand une nouvelle beauté, qui réunit, par 
extraordinaire, le talent à la grâce et à la jeunesse, comme 
mademoiselle Barberine, par exemple, apparaît pour la 
première fois dans ce grand bazar, c'est à qui, parmi ces 
messieurs, essayera de toucher le premier son cœur et 
empêchera les autres de poursuivre le même but. Ils se 
contentent, à la rigueur, de ne rien obtenir, mais c'est à 
condition que personne n'obtiendra rien. Aussi, se sùr- 
veillent-ils mutuellement avec un soin des plus édifiants, 
et, quand ils ne peuvent parvenir à... nen empêcher, se 
vengent-ils, d'ordinaire, sur la femi:ie qui a commis le 
crime de préférer l'un d'eux à chacun d'eux. Qu'est-ce que 
vous en dites ? 

— Je m'étais toujours douté de cela ! fit Gaskell d'un air 
entendu. 

— Gardez-vous donc de rien compromettre du succès 
qui commence, répliqua le vicomte. Mademoiselle Barbe- 
rine a encore un acte à danser, et une seule représenta- 
tion ne suffit pas pour consacrer un triomphe. Soyez 
prudent. Soyez muet. Dans quelques jours, quand la 
presse, le public auront consolidé son succès de telle 
manière qu'il soit impossible à personne de le contester, 

5 . 
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je VOUS demanderai moi-même, si vous n*y voyez pas d*iii* 
convénient, la faveur de me présenter à voire pupille. 
Hais, jusque-là, ne dites rien^ évitez même de me recon- 
naître et de me parler. 

Ce Alt avec un ton de persiflage et d'amabilité des plus 
séduisants que le vicomte débita ce petit discours. Il était, 
comme toujours, simple et charmant, mais, peut-être 
plus que jamais, très -inquiétant. Gasliell, cependant, 
étant fort candide, ne s'effraya pas. Loin de làl il fut fas- 
ciné par les bonnes manières du vicomte, et stupéfait de 
la solidité de son jugement. Combien il eût donné pour 
oser rappeler son ami, lui confier les secrets sentiments 
qu'il avait voués à Barberine ! Cependant, le vicomte, 
ayant pris congé de Gaskell, retourna dans la salle. Et 
Gaskeil fut tiré de son eitase par la voix aigre d'Âdélaide. 
La scène des Sorcières était terminée, et la Sylphide, 
tenant le fermier James par la main, reparaissait devant le 
public 

Nous ne parlerons que sommairement du second acte 
du ballet. On sait que le décor de cet acte représente un 
site sauvage où flotte, dans la nuit brumeuse, le demi- 
jour bleuâtre, argenté de rayons de lune, où se plaisent 
les elfes et les follets. Â gauche, la gueule sombre d'une 
caverne bâille au milieu des touffes de l'aubépine et de 
l'églantier. On vieux hêlre, sur le côté, projette à travers 
la clairière ses bras noueux chargés de feuilles roussies. 

La Sylphide descend le long des rochers en battant des 
ailes. Elle voltige sur les fleurs, se glisse sous la voûte de 
la cascade, se suspend gracieusement aux branches des 
arbr^<^, regarde curieusement ce qui se passe au fond des 
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nids, déployant les séductions inGnies que comporte sa 
double nature de femme et de fée. Cet acte, très-poétique* 
ment disposé, assura le triomphe de Biirberine. Chacune 
de ses apparitions, de ses rentrées^ fut une occasion 
d'applaudissements furieux. Vaincus, les amis du grand 
Nicolas absent n'essayèrent même plus de lutter. Et 
même quelques-uns d'entre eux, plus indépendants que 
les autres, entraînés par Tenthousiasme, toiyours sym- 
pathique, se laissèrent aller à battre des mains. Le char- 
mant tableau du lever du soleil dans la forêt, où les com- 
pagnes de la Sylphide s'ébattent parmi les fleurs, eut un 
succès fou ; et le pas de deux qui le suit porta aux der- 
nières limites du possible letriornphe deBarberiae. Dans 
un art, au fond matériel et grossier, qui, peu h peu sa- 
crifia la plastique auï tours de force, la jeune ûlle fit 
révolution, par la substitution d^ jetés très-allongéS) figu- 
rant une rapide succession de sauts en avant, — um 
sorte de vol d'oiseau se reprenant à plusieurs fois pour 
s'enlever de terre, — aux pirouettes stéréotypées de ma- 
demoiselle Taglioni. La légèreté de Barberme, sa grâce 
virginale» plus mutine que sensuelle, — une grâce de 
joyeux enfant! — enlevèrent tous les suffrages. Gomme 
elle se seatait enfin tenir son public^ la danse ne fut plus, 
pour elle, un exercice savant et sérieux, mais un amusa*^ 
pient véritable. Elle oublia que son avenir tout entier dé-^ 
pendait de la réussite du pas qu'elle exécutait. Elle se mit 
à rire — de fort bon cœur — et dansa de tout son corps, 
de la pointe des cheveux à celle des orteils, comme si 
elle n'eût fait que cela toute sa vie, commp ai elle efit été 
l^réée pour cda. Enfin elle dani^ai non ^lus pour le public, 
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mais pour elle-même. On voyait qu'elle s'amusait. Nulle 
fatigue ne tirait les traits de son doux visage ; elle respi- 
rait à Taise, sans grimace et sans efforts ; elle ne semblait 
plus appartenir au monde des humains qui se traînent 
péniblement sur un sol fangeux, mais à celui des fées, des 
elfes, des ondines. Elle souriait de plaisir en pirouettant 
et en voltigeant avec une aisance incomparable. Pendant 
quelques minutes, - chose rare ! — l'illusion fut com- 
plète pour le public : ce n'était plus une ballerine qui pas- 
sait et repassait devant la rampe ; c'était une véritable 
sylphide, une fille de l'air, qui voltigeait derrière un 
grand cercle de flammes. On se sentait autre part : dans 
la lune ou sur une étoile, partout ailleurs qu'à l'Opéra. 

Et, afin que rien ne manquât au triomphe de Barberine, 
son talent, ce soir-là, se montra sous les faces les plus op- 
posées. Au premier acte, elle avait épuisé tout ce que 
pouvaient lui fournir sa grâce, sa souplesse, — dons pré- 
cieux I — Au second, elle ajouta à ces qualités une sorte 
de mutinerie enfantine et toujours pudique ; une vitesse, 
une rapidité de tourbillonnement dont, Jusqu'alors, le 
public n'avait pas eu la moindre idée. Le dernier tableau 
du ballet lui fournit l'occasion de déployer un talent de 
pantomime tragique. Au moment où, trompé par les con- 
seils d'une sorcière, son amant, en l'enveloppant de l'é- 
charpe magique, croit simplement la priver de sa liberté, 
la Sylphide, se sentant frappée à mort, se transfigura. 

Nulle parole ne peut rendre l'expression de son regard 
quand elle vit, une à une, tomber ses ailes. C'était le re- 
gard d'un enfant qui se verrait égorger par sa mère. Et 
quand, en haletant, elle porta la main sur son cœur; 
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quand, trébuchante, dans cette ivresse de la mort qui fait 
tournoyer le sol sous les pas de la victime, elle s'avança 
au hasard, les bras tendus, effarée, ne sachant où aller, 
regardant son bien-aimé cependant, comme pour lui 
adresser un doux reproche ; quand enfin, renversée sur 
ses deux bras, elle se souleva au moment suprême, lut- 
tant contre une courte agonie, et lui jeta toute son âme 
dans un baiser, un frémissement courut dans la salle en- 
tière. Chacun sentit ses yeux se mouiller. Jamais l'action 
de mourir ne fut mieux rendue, mieux poétisée. Ce n'était 
pas une charmante fille exhalant son dernier soupir sur 
la scène ; c'était une créature surhumaine, s'entourant en- 
core une fois de toutes les chastetés, de tous les regrets, 
de toutes le's tendresses, et dont l'angoisse devait être 
d'autant plus forte, qu'elle ignorait la mort ; qu'elle ne 
se savait pas, à l'avance, vouée à la mort, comme le vil 
troupeau des humains. 

Une avalanche de fleurs tomba sur la scène au moment 
oùBarbarine, rappelée par deux mille voix, reparut. Il en 
pleuvait des cintres; il en arrivait des loges du fond, qui 
semblaient bondir sur les têtes du parterre; on se les jetait 
de main en main. Les lions, pelotonnés sur la rampe de 
leur loge, lui lançaient des bouquets dans les jambes. De- 
bout sur une litière de roses, de camellias,, de violettes 
de Parme, Barbarine, émue, saluant, appuyant la main 
sur son cœur, envoyait des baisers à la foule ravie. En 
vain elle voulait quitter la scène. On la rappelait toujours. 
Les applaudissements redoublaient avec les cris. Le pu- 
blic ne savait plus hii-même ce qu'il voulait. 11 voulait ne 
pas cesser de la voir. Gela dura quelques minutes. Et, 
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pendant ce temps-là, dans la coulisse, Adélaïde, suffoquée, 
criait aux figurantes et aux machinistes, — comme slls 
l'avaient ignoré : 

— C'est moi qui suis sa mère ! 

Et le bon Géréon Gaskell se flanquait de grancts coups 
de poing de bonheur au boau milieu de Testomac. 

Heureuse Barberine ! Quel homme de génie a jamais vu 
récoritpenser toute une vie de labeurs par un semblable 
enthousiasme? Cette enfant connut, ce soir-là, une de ces 
ivresses qui suffisent à défrayer la plus haute des ambi- 
tions ! Reconduite jusqu'à la porte de sa loge par le direO 
leur, le corps de ballet tout entier, les plus fervents de ses 
admirateurs, elle pleurait en remerciant, serrait les mains 
tendues, riait. 

Elle était comme honteuse et comme attristée d'un tel 
triomphe. 

Les grandes joies oppriment les bons cœurs. —Leur 
impersonnalité les rend perspicaces. — Ils sentent qu'il les 
faudra chèrement payer. 



VIII 



LA C0MTCS8E WANDA 



1/6 lendemain des débuts de Barberine au thë&tre de 
rOpéra^ il arriva au vicomte de Saiht-Bertraud un événe- 
ment assez triste. 
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n ayait l'habitude de se rendre presque chaque soir, 
vers dix heures, dans un hôtel du quartier d'Anjou, et il 
y restait ordinairement jusqu'à minuit. Ce soir-là, son 
coiupé l'attendit longtemps à la porte. Vers deun heures, 
au moment où les boutiques du quartier étaient toutes 
ferrtiées, le tiedmte, grelottant sous son paletot, sortit 
de l'hôtel^ promena ses regards fatigués dans la rue obs- 
cure et déserte, réveilla son cocher, qui dormait sur son 
siège, se blottit dans un angle de sa voiture et rentra 
chez lui. Quelques heures après, la grande pe£le de l'hô- 
tel s'ouvrit de nouveau, à deux battants cette l'ois^ et il en 
sortit une chaise de poste qui se dirigea vers la route de 
Bruxelles. 
Voici ce qui s'était passé pendant la nuit. 
A dix heures , en entrant dans le vestibuloj Saint-Ber- 
trand, qui d'ordinaire observait toutes choses autour de 
lui, remarqua que les domestiques, au lieu de se tenir assis 
sur les banquettes, selon leur habitude, avaient un air 
très-affairé. Beux d'entre eux, ayant mis hsibit bas^ s'oo^ 
cupaient à entasser des objets de toilette et des vètemeiits 
dans une malle. Deux autres descendaient l'escalier, les 
bras chargés de linge, de bardes, de livres, de paquets 
minutieusement ficelés. Oii entendait dans la cour retentir 
des coups de marteau sur de grandes caisses. Nul ne fit 
attention au vicomte. Il s'inquiéta de ces préparatifs de 
départ^ mais il n'interrogea personne. Seulement, comme 
il avait pour principe qu'il faut toujours être préparé à 
tout dans la viô» afin de se donner le temps de réfléohirf 
il mit une eertaine lenteur & gravir les marches de l'esoa^ 
lier. 
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Une femme de chambre, qui l'attendait sur le palier du 
premier étage, l'aida à se débarrasser de son paletot. 
Puis elle Tintroduisit dans un boudoir dont les n^eubles 
présentaient le plus grand désordre. Ce n'étaient partout 
que tiroirs ouverts d'où dévalaient des dentelles et des 
bijoux. Un monceau de robes de soie était suspendu à 
chaque patère des fenêtres. Des châles, des mantelets, 
des écharpes s'entassaient sur les fauteuils et les canapés. 
Au milieu du boudoir, il y avait une table ronde entière- 
ment couverte de mémoires de fournisseurs et de lettres. 
Une seule bougie, posée sur la cheminée, éclairait cet in- 
térieur plein de confusion, mais qui ne manquait pas d'un 
certain caractère assez pittoresque. Enfin, le tapis du 
boudoir était littéralement jonché de papiers déchirés. 

Dans un angle de la chambre, auprès du feu, une femme 
assise sur un tabouret s'occupait à trier des lettres qu*elle 
tirait d'un coffret de laque posé sur le tapis à côté d'elle. 
Elle parcourait chacune de ces lettres d'un regard, et, ^ 
selon qu'elle la jugeait digne d'être détruite ou conservée, 
elle la déchirait et jetait les fragments à terre, ou la dé- 
posait soigneusement dans un grand portefeuille en cuir 
de Russie placé sur ses genoux. 

Cette femme était une grande dame, une Polonaise, et 
se nommait la comtesse Wanda. Elle avait environ qua- 
rante ans. Ses traits ne présentaient pas cette régularité 
qui est la marque la plus harmonieuse de la beauté ; mais 
ils avaient une grâce infinie et ce charme particulier des 
races du Nord, qui se compose de gentillesse, d'affec- 
tuosité, de douceur, assemblage délicieux et tout féminin 
dont la placidité allemande ne peut donner qu'une idée 
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faible. Il y avait même quelque ehose de plus que la dou* 
ceur sur le visage de cette charmante femme. Une exquise 
bonté brillait dans ses yeux bleus et très-grands, sur ses 
lèvres un peu charnues et bien découpées, dans le sourire 
craintif qui les dépliait insensiblement lorsqu'une émo- 
tion de plaisir montait de son cœur jusqu'à elles. Ses 
cheveux étaient d'un blond doux, peu épais, mais très- 
soyeux, et leur lustre lirait un éclat inouï du demi-désor- 
dre dans lequel la comtesse les laissait toujours. Us des- 
cendaient en longs rouleaux jusqu'au sommet de ses 
épaules, et, par derrière, tordus sur la nuque, ils for- 
maient un chignon gracieux d'où s'échappaient en doux 
flocons des follets légers et dorés qui voltigeaient au vent 
comme de petites plumes. Le cou était superbe, impérial. 
Les épaules présentaient deux monts éblouissants. L'une 
d'elles était peut-être un peu plus haute que l'autre; mais, 
dans le nombre des gens qui avaient été à même de les 
admirer au bal, il y en avait beaucoup qui trouvaient un 
grand charme à cette irrégularité ; elle avait quelque chose 
d'inattendu qui plaisait à l'œil. Quant à la taille, elle n'é- 
tait ni petite ni grande ; mais le corsage avait à la fois de 
la souplesse et de la rondeur ; et la peau était blanche et 
satinée, froide, sans grains ni rougeurs. Nous aurons tout 
dit sur la beauté relative, mais très-réelle de la comtesse, 
en ajoutant qu'il était impossible de voir de plus belles 
mains s'effiler à l'extrémité de bras plus blancs et mieux 
modelés, et que quiconque avait vu passer le bout de son 
petit pied cambré sous sa jupe en devait conserver éter- 
nellement le souvenir. 
Au moment où Saint-Bertrand pénétra dans le bou- 

5. 
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doir, la comtesse, vêtue d'une robe de chambre et les 
cheveux en désordre, avait le teint très-animé par l'ar- 
deur du feu qui flambait à dix pas de son visage. En 
entendant la porte crier sur ses gonds, elle suspendit le 
travail d'élimination auquel elle se livrait, et jeta de côté 
les lettres, le portefeuille et la boîte de laque. 

Cependant le vicomte, dans l'impossibilité où il se trou- 
vait de faire un pas au milieu des objets de toute sorte 
qui encombraient la petite pièce, s'était arrêté sur le 
seuil. Il restait là, debout, correctement vêtu, ganté, le 
chapeau à la main; non plus riant et légèrement railleur 
comme il avait été la veille, à l'Opéra; mais froid, con- 
traint, soucieux, promenant des regards inquiets autour 
de lui. 

Tout à coup, la comtesse l'ayant reconnu se leva, 

— Oh! Arthur! le croirez-vous? s*écria-t-elle avec 
douleur, nous partons demain pour Varsovie ! 

Ces paroles opérèrent une violente transformation dans 
les manières du vicomte. Comme s'il eut reçu un choc 
soudain, il s'élança au milieu de la chambre, et, saisissant 
les mains de la comtesse, avec une voix convulsive : 

— Comment, vous partez pour Varsovie ! Pourquoi? 
La comtesse s'était renversée sur Fépaule du jeune 

homme. Ses beaux yeux bleus, trempés, plongeaient dans 
les siens avec une expression désespérée. Quant à lui, 
ses regards n'exprimaient qu'une poignante consterna- 
tion. 

Il se maîtrisa cependant, et, d'un ton qu'il s'efforçait 
d'adoucir, il lui dit : 

— Cabnez-vous. Essuyez vos yeux. Dites-moi tout. 
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II parait que la comtesse était habituée à cette façon 
d'agir^ car elle ne s'en étonna pas. Débarrassant un fau- 
teuil des bardes qui l'encombraient, elle fit un sipe au 
vicomte, qui s'y assit en posant son chapeau à terre. Pour 
elle, elle alla reprendre son tabouret; mais ce tabouret 
était si près du fauteuil, que, lorsqu'elle s'y laissai tom- 
ber, on eût dit qu'elle venait de s'affaisser aux pieds de 
son amant, dans cette attitude famih'ère d'adoration que 
les femmes savent si bien prendre, quand elles aiment. 

— Voyons, parlez, Wanda, et ne me déguisez rien, 
reprit le vicomte. 

— Eh bien, aujourd'hui, à deux heures, un employé de 
l'ambassade russe est venu ici. Il apportait nos passe- 
ports , avec l'ordre de partir pour nos terres demain 
matin. 

— Pourquoi cet ordre? interrompit Saint-Bertrand. 

— Je ne sais. 

— Je croyais, ajouta-t-il en la regardant avec méfiance, 
que vous aviez obtenu la permission de passer deux ans à 
Paris. 

— Nous avions, en effet, obtenu cette permission. 

— Et on vous la relire au bout de dix mois? 

— Oui. 

— Et vous ne savez pour quelle cause? 

— Non. 

Le vicomte réfléchit pendant quelques secondes; puis 
il dit : 

— Wanda, ma chère, n'avez-vous pas quelque peu 
conspiré pendant votre séjour à Paris ? 

La comtesse» en entendant ces mots, devint pourpre. 
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— Oh ! conspiré!... murmura-t-elle. 

— Allons ! vous avez conspiré ! fit le vicomte avec 
humeur. Quelle étrange manie, vous autres Polonaises, 
vous avez de vous occuper de politique ! 

Les traits charmants de la comtesse s'assombrirent. 

— Ne sommes-nous point excusables, Arthur? 

— Mais... non. 

Sur ce mot qui tomba des lèvres du jeune homme, la 
comtesse se leva. 

— Cela vous plaît à dire, à vous qui vivez dans un i ays 
libre, où le dernier des citoyens ne peut souffrir un 
dommage dans ses biens ou dans sa personne sans que 
quinze millions d'hommes se lèvent pour le protéger. Si, 
comme moi, vous aviez vu votre mère battue de verges, 
votre père traîné parmi les forçats, de Varsovie aux mines 
d'Irkoutsk, la moitié de vos biens confisqués pour enri- 
chir des traîtres et des espions; si, comme moi, votre 
repos, votre avenir, toute votre vie dépendaient du bon 
plaisir d'un despote; si le pays qui vous a vu naître, dont 
^ous parlez la langue, dont la gloire vous appartient, 
agonisait depuis soixante ans sous le joug d'un peuple 
étranger : alors il est probable que vous ne blâmeriez pas 
les femmes de votre race qui, comme moi, par tous les 
moyens en leur pouvoir, prépareraient la délivrance de 
leur patrie. 

Le vicomte voulut parler, elle l'interrompit. 

— Réponds-moi : si les Anglais tenaient la France 
comme les Russes tiennent la Pologne, que ferais-tu ? 

Le vicomte n'était sans doute pas patriote. Il se leva, 
et, avec une légère intention de raillerie dans la voix : 
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— On ne peut vous parler de votre pays sans faire de 
vr( vous une petite lionne ! 

ej, — Pauvre patrie ! murmura la comtesse. 
Et ses yeux se mouillèrent encore. 

— Allons, Wanda, reprit le vicomte, il est inutile de 
récriminer. Dites-moi seulement si vous courez quelque 
danger. 

1j — On n*a pas de preuves contre nous, mais on se 
mèfîe. C'est pourquoi nous avons reçu Tordre de partir. 

Vi — Pourquoi obéissez-vous à cet ordre ? 

\: La comtesse leva sur lui ses regards surpris. 

1^ — Pouvons-nous donc faire autrement? Tous nos biens 

i, ne sont-ils pas entre les mains de nos ennemis? Si nous 
tardions d'un jour à nous présenter au bureau de police 

< ' de Varsovie, nos terres seraient confisquées. Alors... que 
devenir? 
Le vicomte demeura quelque temps rêveur. Puis il 

, dit: 

— Vous n'avez donc jamais eu l'idée de vous soustraire 
à la domination du gouvernement russe en vendant vos 
terres? 

— Si fait! mais cette autorisation nous a toujours été 
refusée. De sorte que, en quelque lieu que nous soyons, 
notre ennemi nous tient toujours. 

— Je comprends, murmura le vicomte. 
Et il retomba dans sa rêverie. 
Après quelques secondes de silence, la comtesse^ 

8'asseyant de nouveau à ses pieds, lui prit la main. 

— Que vais-je devenir, sans toi? 
Le vicomte la regarda d'un air stupéfait. 



86 UN DÉBUT A I/OPËRA. 

-^ Mais... est-ce que je ne vais point tous aoeompagner 
là-bas? demanda-t-il. 

— On ne t'y laisserait point arriter. 

— Pourquoi? 

— Ils ont des espions partout, surtout ici. Us doivent 
connaître notre liaison. S'ils veulent nous tourmenter, au 
pays, ta présence pourrait les gêner ; car, toi, tu es un 
homme libre, et, dans ton pays, du inoins, lu as le droit 
de parler. 

— Je comprends, dit encore le vicomte. 

Et il fit quelques pas dans la chambre en pâlissant. 
Enfin: 

— A quelle époque comptez-vous revenir en France? 

— Le sais-je? dit la pauvre comtesse. Peut-être ja- 
mais. 

Le jeune homme suspendit sa promenade. Il était de- 
venu très-pâle. 

— Mais..., Wanda!... ce que vous me dîtes là, ma 
chère..., cela ressemble furieusement à une séparation. 

La comtesse cacha son front dans ses mains et se mit à 
sangloter. 

Saint-Bertrand, toujours debout^ la regardait avec une 
expression singulière. Une chose atroce tenait en ras*^ 
pens l'esprit de ce jeune homme de vingt-cinq ans. 

a Est-elle sincère? se demandait-il. 9 

La comtesse releva le front, et, comme si elle se fât 
parlé à elle-même : 

— Qui m'eût dit, il y a dix mois, quand, pour la pre- 
mière fois, mon regard allant au-devant du tien, je sentis 
que j'allais aim^r... c'était la première, ce aéra ladcr- 
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nîêre fois !... qui m'eût dit que mon bonheur passerait si 
vite ! Jusqu'alors, j'avais vécu d'une existence attristée!... 
Ce n'est pas que mon mari ne soit un homme excellent; 
mais il a presque le double de mon âge ; mon affection 
pour lui est celle d'une fille pour son père; je n'ai ja- 
mais eu d'enfant, d'ailleurs.... Tout mon cœur s'envola 
▼ers toi!... 

Ici elle s'interrompit et s'essuya les yeux. Puis elle re* 
prit : 

— Tu étais si jeune encore! tout seul ici-bas, disais-tu, 
et déjà sérieux et triste. Il y eut quelque chose de mater- 
nel dans l'affection que je te donnai. J'espérais — on ne 
raisonne pas quand on aime — j'espérais que je te con- 
serverais toujours. 

Ici elle 1,6 regarda avec une expression passionnée. 

— Qui vas-tu aimer maintenant? Séparé de moi, qui 
n'ai peut-être plus devant moi six mois de beauté, du 
reste... réponds-moi : qui vas-tu aimer? 

Le jeune homme ne faisait pas un mouvement. 

— Je ne te demande pas de serments, conlinua-t-elle. 
D'abord... m'en ferais-tu... tu ne pourrais les tenir. La 
vie ne se termine pas pour un homme à vingt-cinq ans. 
Est-ce que tu te marieras, dis-moi? 

— A quoi bon parler de cela, Wanda? dit enfin le 
vicomte. 

— Pourquoi n'en pas parler? 

— Vous ajoutez à vos chagrins. 

La comtesse le regarda avec un air de surprise, comme 
d elle le voyait pour la première fois. 

— J^ ne sais si tous les hommes te ressemblent, re- 
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prit-elle, mais il est une chose en toi qui nn'a toujours fait 
réfléchir : dans les plus graves occasions, tu restes 
maître de toi-même; jamais tu ne t'abandonnes; tu ne 
dis absolument que ce que tu veux. Il semble qu'avant de 
passer par ta bouche, chaque mot est pesé dans ton es- 
prit. Tes yeux si doux et si beaux, le regard ne les pé- 
nètre pas; ces fenêtres de ton âme sont ouvertes, mais il 
y a des rideaux derrière elles, et Ton ne sait ce qui se 
meut sous ces rideaux. Aimes- tu? Ta réserve est-elle vo- 
lontaire? Souvent, quand tu dormais, j'ai placé ma main 
sur ton cœur. Te l'avouerai-je? il m'a semblé singulier 
de le sentir battre ! Pendant longtemps, j'ai cru qu'il n'y 
avait en toi qu'une immense personnalité. Cependant, tu 
ne parais prendre aucun souci de ta vie; et, d'ailleurs, tu 
es doux, prévenant, pas trop affectueux, mais bon, poli... 
toujours poli. Ah! si une seule fois tu m'avais battue !... 
Tout le monde se loue de toi; tu ne choques personne; 
tuas le caractère le plus égal... Eh bien, quand je te serre 
dans mes bras, il me semble que j'étreins une statue. Ce- 
pendant, toi que les baisers n'émeuvent pas, si tu ne sa- 
vais point aimer, pourquoi m'aurais-tu prise? Tu as l'air 
triste de mon départ; mais il y a plus de contrariété que 
de douleur dans ta tristesse. Tu ne verserais pas une 
larme, quand on t'en prierait. Je t'aime ainsi, cepen- 
dant!... Et c'est peut-être parce que tu es ainsi fait que 
je t'aime!... Les femmes sont inconcevables. Toi, tu es 
comme le ciel d'hiver de mon pays : toujours bleu, tou- 
jours pur, hélas! et sans chaleur! 

— Mais, répondit enfin le vicomte, en réagissant sur 
lui-môme, vous me voyez consterné de ce qui arriva^ 
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Et il ajouta, d'un air découragé : 

— Qu'y puis-je faire? 

— Rien, répondit la comtesse; mais tu pourrais en 
souffrir. 

— Croyez-vous que je n'en souffre pas? 

— Qui le sait? 

— Wanda, fit le vicomte avec un sourire équivoque, 
vous ne me rendez point justice, \ 

Cependant, il commençait à trouver sa situation em- 
barrassante, car la comtesse ne parlait plus. 

— Qu'est-ce que ces papiers que vous déchirez? lui 
dit-il. Et ceux-ci que vous enfermez dans ce portefeuille? 

A cette question, la comtesse tressaillit. 

— C'est vrai, murmura-t-elle, je n'y pensais plus 
Alors, elle se remit à trier les lettres, et, tout en les 

parcourant du regard, elle lui dit : 

— Tu sauras que nous autres, malheureux restes d'un 
peuple persécuté, nous formons une sainte communion 
par toute la terre. Nous sommes partagés en deux classes : 
les opprimés et les exilés. Tous ceux qui ont déserté le 
pays natal pour échapper à la mort, au travail des mines, 
à la prison, ne peuvent toujours suffire à leur existence, 
Les uns, habitués au luxe, n'ont pas d'état; les autres 
sont infirmes; d'autres ont des enfants nés dans l'exil, ou 
des femmes. Eh bien, ceux d'entre nous qui ont conservé 
quelque fortune leur viennent en aide. Quand l'un de 
nous a obtenu la permission de séjourner quelque temps 
en France, en Angleterre, en Italie, oîi vivent la plupart 
de nos réfugiés, ceux qui sont restés au pays lui envoient 
de l'argent sous différents prétextes. Tantôt, c'est soi-di- 
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sant pour acheter des étoffes et des bijoux^ tantdt pour 
acquitter une dette. Cet argent, nous remployons à se- 
courir lesnèoessiteux..; 

— Ne Temployez-vous qu'à cela? demanda le vicomte. 

— Eh bien, oui ! 8*ëcria lA comtesse en écartant ses 
cheveux de son visage, qui apparut alors transfiguré; oui, 
nous remployons aussi^ et avant tout, à nous faire de tous 
côtés des prosélytes ; car^ jusqu'au dernier d'entre nous^ 
nous avons fait le serment de reconquérir la patrie; Tiens, 
veux-tu le savoir : il y a des femmes parmi nous, et ce 
sont les plus saintes, qui, n'ayant pas d'autre moyen de 
concourir à l'œuvre commune, lui ont fait jusqu'au sacri- 
fice de leur honneur ! Ha cousine Edwige s'est donnée au 
gouverneur d'une province pour faire évader trente pri- 
sonniers. On a dit qu'ils s'étaient sauvés tout seuls, La 
princesse Boguslav^ra s'est vendue pour avoir la grUce de 
son père. Ha sœur... Hais à quoi bon te raconter cela? 
Tu n'y comprends rien ; car tu n'as psis, comme nous^ la 
rage dans le cœur, et tu ne sens pas que ces hontes re* 
montent tout entières jusqu'i ceux qui nous condamnent 
à recourir à l'infamie pour nous délivrer, 

— Chère Wanda! di^ froidement le vicomte. 

Et il demeura de nouveau silencieux ; puis il reprit : 

— Comment aimez-vous donc votre pays? 

— Plus que tout. 

— Comment, plus que tout? 

— Oui, plus que tout ! plus que toi ! plus que la vie 

— C'est surprenant, dit le vicomte. 

Halgré l'accent passionné de la comtesse^ il ne semblait 
pas convaincu de sa sincérité. L'idée qu'elle voulait pro« 
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fiter de son départ pour rompre à jamais leur lîaîson le 
tenait toujours. Néanmoins, dans le nombre des faits 
qu'elle venait de lui apprendre, il y avait une chose qui 
lui apparaissait, de loin, comme une lueur d*espoir. 

^- Wanda, fit-il d'un air distrait, vous ne m'avez pas 
dit ce que sont ces papiers. 

— Ces papiers, s'ils tombaient dans les mains du gou- 
vernement russe, causeraient la ruine et l'exil de cinq 
cents familles. 

— Vraiment? 

— Oui. Les uns sont les listes des nobles sur lesquels, 
le jour du soulèvement, on pourra compter. Les autres 
sont les dénombrements de leurs paysans susceptibles 
d'être armés. Ceux-ci représentent la correspondance 
secrète entretenue cet hiver, à Tinstigation de mon mari, 
entre certains juifs de Londres et de Paris, très-influents, 
et les juifs de Pologne, qui, jusqu'ici, étaient restés neu- 
tres entre nous et nos oppresseurs. Quand nous les aurons 
avec nous, nous commencerons la lutte, car alors l'argent 
ne nous manquera plus. Voici les lettres de quelques-uns 
des espions que nous entretenons à Pétersboufg, et qui 
nous tiennent au courant des projets de nos ennemis. 
Vous voyez que ces papiers sont précieux. 

Le vicomte, en écoutant ces paroles, hochait douce- 
ment la tête, comme un homme qui prend un très-grand 
intérêt à ce qu'il entend. 

— Pourquoi déchirez-vous ceux-ci? demanda-t-il. 

— Ils n'ont aucune importance. 

— Ainsi, vous, la plus douce des fenlmes, vous êtes sim- 
plement un chef de conspiration? 
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— Il le faut bien. 

Maintenant^ le vicomte ne prononçait plus une parole 
sans avoir exactement mesuré sa portée. 

— Que dit de cela votre mari? 

— Mon mari dit que, si toutes les filles de mon pays 
me ressemblaient, la Pologne sérail bientôt libre. Malheu- 
reusement, toutes ne peuvent ou n*osent faire ce que je 
fais. Elles ont assez de courage pour affronter la mort 
dans les émeutes, supporter les angoisses de l'emprison- 
nement et les privations de l'exil ; mais il faut une apti- 
tude particulière pour remplir la tâche que je me suis im- 
posée. N'a pas cette aptitude qui veut ! D'ailleurs, par ma 
naissance, je suis en position de recruter bon nombre de 
défenseurs pour la cause commune. Ta Wanda a du sang 
des Jagellons dans les veines, je te dirai... 

Pauvre Wanda ! l'héroïsme de sa race se mêlait en elle 
à la sublime confiance de la femme, l'énergie à la légèreté, 
qui est comme rétemelle marque de rinférioritè de son 
sexe. Elle eût donné sa vie pour faire avancer d'un pas 
l'œuvre dont la réussite représentait son aspiration la 
plus généreuse ; et, sans crainte, sans soupçon, affirmant 
la loyauté d'autrui de par sa loyauté, même devant un 
homme qu'elle croyait connaître, uniquement parce qu'elle 
l'aimait , elle laissait imprudemment parler son cœur. 

Le vicomte la regardait avec surprise, et même, malgré 
la méfiance qui lui restait toujours dans l'esprit, avec un 
involontaire respect. 

Tout à coup la grande porte de l'hdtel tourna en gémis- 
sant sur ses gonds, et l'on entendit retentir la voûte au 
bruit des roues d'une voiture. 
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— C'est mon mari qui rentre, dit la comtesse. 

— Dois-je me retirer? demanda le vicomte. 

La comtesse réfléchit quelques secondes; puis, rele- 
vant ses cheveux et serrant autour de son corps la cein- 
ture de sa robe de chambre, elle alla s'asseoir sur un 
canapé à six pas du jeune homme et lui dit : 

— Vous pouvez rester. 



IX 



LES ADIEUX DE LA COMTESSE WANDA 

Le comte Ladislas, le mari de la belle Wanda» était un 
de ces vieux soldats qui prirent part à toutes les guerres 
de l'Empire, et qui, l'Empire tombé, payèrent de leur 
personne dans tous les soulèvements de la Pologne contre 
la Russie. Dix fois pris, dix fois condamné aux mines, dix 
fois gracié, le comte, habituellement, vivait dans ses ter- 
res, soumis en apparence, et ne faisant pas parler de lui. 
Hais, aussitôt que le tocsin de l'insurrection bourdonnait 
sur un point quelconque du territoire, il s'armait, sellait 
son cheval, et les Russes étaient toujours sûrs de le trou- 
ver devant eux, au premier rang. 11 avait connu Koscius- 
ko; il était le frère d'armes de Dombrowski. Gomme 
Wanda, qu'il avait épousée en Sibérie à la mort de son 
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père, il ne songeait à rien qu a raffraficbissement de sa 
patrie. Touleç se$ idées convergeaient vers ce but. U vivait 
pour cela, et pour cela seul. Son rêve, à force de persis- 
tance, était devenu une héroïque monomanie. Sa femme 
et lui se complétaient admirablement : Tune pensant, 
Vautre agissant. Le comte était le bras de réternelle con- 
spiration polonaise, la comtesse en était I4 tète. Jamais il 
n'y avait de désaccord entre eux. Parfois, quand il voyait 
sa femme sombre et rêveuse, il lui disait : 

— Recommencera-t-on bientôt ? 

Si la guerre avait été inconnue de Thumaiiité, le comte 
n'eût été bon à rien sur la terre. En tête de son dossier, 
déposé aux archives de la pohce, à Saint-Pétersbourg, on 
lisait ces trois mots, écrits en gros caractères, et qui le 
peignaient tout entier : Homme d: action. 

L*afrection que ce soldat portait à sa femme était d'une 
nature particulière. 11 voyait en elle une créature supé- 
rieure, — généreuse, désintéressée comme lui, — mais 
plus fine, plus enjouée, mieux douée. Aussi la yénérait-il. 
Il ne se sentait pas son égal. En même temps, comme elle 
était délicate de santé, il avait pour elle les soins tou- 
chants d*un père robuste pour un enfant chétif. Ainsi, son 
affection était un mélange d'admiration et de protection. 
Le comte n'avait jamais éprouvé d'amour. Il avait la froi 
deur de vierge de Charles Xll. Son cœur était ample et 
bon, mais ses sens, même dans son extrême jeunesse, ne 
s'étaient point éveillés. La femme n'était pas pour lui, 
comme elle est pour le plus grand nombre de ses corn- 
patriotes, le Imt suprême. 11 voyait en elle un homme 
femelle, et rien de olus. Aussi la passion qu'il avait pour 
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Wanda tenait-elle beaucoup plus de Tamiti^ qi^e d'autre 
chose, et, comme il était fort impersonnel, il ne connais- 
sait pas la jalousie. Bien pluç : il y avait en lui comme un 
renversement de jalousie. Il voulait qu'on aimât sa femme. 
On ne l'aimait jamais assez. La voir avec des yeux indiffé- 
rents, c'était lui faire ii\jur^. Pendant quinze ans, elle avait 
été fort courtisée, et toigours elle s'était montrée insensi- 
ble. Il consolait ses soupirants, ks ramenait, leur disait: 

— ^mez-Ia comme elle doit être aimée. Avant tout^ il 
faut rei^Qt^rses volontés, car il faut qu'elle soit heureuse. 

Le jour où Wanda, tardivement vaincue par la nature, 
s'éprit de Sain^-Bertrand» le comte, sans se demander 
quel était ce jeune homme, sans s'informer de ses anté- 
cédents, l'adopta, le patronna, le présenta dans les meil- 
leures maisons de Paris. Il ne chercha même point à 
sayoif jusqu'à quel point d'intimité s'étendait la liaisoi) 
qui l'unissait à sa femme. Cela n'entra pas dans son 
esprit ; — d'ailleurs, il était trop loyal et trop généreux 
pour accorder une pensée au mal ; — mais il voua une 
amitié sincère au vicomte, et le traita comm^ un fils. 

U y avait donc dans le cœur de ce vieillard deux pas- 
sions : sa femme et sa patrie. Au reste, il avait le cœur 
très-large. Les gens qui vivaient dans son intimité di- 
saient que ses passions ne lui suffisaient pas, et qu'une 
autre existait en lui plus immatérielle encore, plus élevée, 
d'où dérivaient. toutes ses vertus, toutes ses pensées, 
toutes ses actions. Le comte croyait en Dieu. 11 était 
catholique, et, par-dessus toutes les choses du monde, 
il adorait sa religion. 

U était un peu superstitieuxi mai^ point cagot. |f^ 
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prêtre lui était assez indiffèrent. Dieu seul l'occupait. 
Chaque matin, en ouvrant les yeux, il se prosternait au 
pied de son lit et faisait sa prière. Puis il s'habillait et se 
rendait à l'église. — « Dieu d'abord , » — disait-il. Quand il 
avait satisfait Dieu, il pensait aux choses de la terre. À 
Pâques, il communiait ; jeûnait le vendredi, ne fumait 
pas, ne buvait pas de vin, et portait sur la peau un col- 
lier de crin où pendaient de petites médailles. 

Il abhorrait le vice, terrifiait les railleurs avec ses gros 
yeux d'agate, et pratiquait l'aumône avec convenance, 
c'est-à-dire en se cachant. 

Tel était l'homme qui, au moment où la comtesse 
Wanda venait de révéler le secret de sa vie à son amant, 
se fit annoncer chez elle. 

Contre son habitude, il était soucieux ce jour-là. L'ordre 
de départ qu'il avait reçu le froissait. 11 sentait qu'il ne pou- 
vait désobéir. En entrant, il fit un signe de tête amical au 
vicomte, baisa la main de sa femme, et s'assit devant le 
feu, entre eux, sans dire un mot. 

Le comte avait alors soixante-quinze ans, mais il ne pa* 
raissait pas en avoir plus de soixante. Il était de petite 
taille, fibreux et sec, et marchait en s'appuyant sur les 
reins, le front levé. La fatigue avait endurci ses os, qui 
faisaient partout des bosses sous sa peau rougie par le 
hâle. Son front serré^ carré, s'évidait vers les tempes, où 
pendaient de longues mèches de cheveux argentés. Ses 
yeux vifs étincelaient sous de gros sourcils d'un blond 
roux, et son nez courbé en bec d'aigle donnait à son vi- 
sage une expression d'opiniâtreté. Ce qui frappait le plus 
les regards, en lui, c'était sa longue barbe, annelée et 
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toute blanche, qui s'évasait en éventail et dont la molle 
toison descendait au milieu de sa poitrine. Il avait tou- 
jours eu grand soin de cette barbe; elle était extrême- 
ment fine et douce, et il la caressait de sa main en médi- 
tant et en causant. Une balafre partageait en deux sa joue 
gauche : un trou de balle s'enfonçait à côté, avec un gros 
pli violet; il lui manquait deux doigts à la main droite; 
son corps était comme déchiqueté de blessures ; si on 
eût pu le voir tout nu, il aurait fait peur. 

Le comte portait invariablement, en toute saison le 
même costume : un habit noir très-ample, boutonné sur 
sa poitrine, laissait passer, en bas, le bord d*un gilet de 
piqué blanc. Jamais il ne couvrait de gants ses mains ve- 
lues et noueuses. Son pantalon, étroit et court, accusait 
»es genoux énormes. H avait de longs pieds, chaussés de 
gros souliers sur lesquels des guêtres de drap s'avan- 
çaient en pointe. Il ne portait ni bijoux ni décorations. 
Un air de netteté, de propreté, assez rare chez les vieil- 
lards, donnait un lustre particulier à toute sa personne. 
Enfin, il y avait dans son costume quelque chose de cor- 
rect qui rappelait les habitudes delà vie militaire. Les sol- ' 
dats qui le rencontraient dans la rue se retournaient pour 
le voir passer. Ils sentaient en lui un des leurs. 

Après être resté quelque temps silencieux entre le 
jeune homme et sa femme, le comte dit tout à coup : 

— Wanda, ma chère enfant, nous nous sommes con- 
duits en étourdis depuis un an. Aujourd'hui, nous pour- 
rions mépriser les ordres du Moskal S si nous avions 

' Moskalj expression de haine par laquelle les Polonais désignent les 
Moscovites. 

C 
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montré plus de sagesse. Croiriez-vous, dit-il au vicomte, 
que ma femme a dépen ^é près d'un million cette année 
pour secourir nos compatriotes ? 

Saint-Bertrand, quand il voulait défendre le secret de 
sa pensée, soit qu'on l'interrogeât direclement, soit qu'on 
sollicitât son opinion, se servait invariablement d'un mot 
qui n'exprimait que la surprise . 

— Vraiment ? dit-il. 

Mais, celte fois, en prononçant ce mot, il ne put s'em- 
pêcher de regarder la comtesse. 

La comtesse avait le visage empourpré de la racine des 
cheveux à la base du cou. Son regard rencontra celui du 
vicomte ^t une teinte encore plus foncée s'étendit sur sa 
face. 

Pour lui, il avait l'air d'un homme qui sent approcher 
un danger et se tient sur ses gardes. 

Le million que regrettait le comte Ladislas n*avait-il point 
passé tout entier entre les mains des réfugiés ? La rou- 
geur de la comtesse le faisait supposer. Cependant, il lui 
fallait trouver quelque chose pour se défendre. 

— Ils sont si malheureux I balbutia -t-elle. 
Saint-Bertrand baissa les yeux. Sentait-il ce que souf- 
frait la comtesse? 

— Certainement, ils sont malheureux, dit le comte. Mais 
nous aurions peut-être mieux servi notre cause, qui est 
la leur, en abandonnant nos terres à nos ennemis et en res- 
tant en France. Maintenant, nous ne pouvons plus le faire 
Je viens de chez Laffitte, notre banquier. Nous n'avons 
plus chez lui qu'une somme insignifiante. Nos économies 
de quinze années sont déoensèes. Il nous faut donc abâO« 
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Jument retourner là-bas ; et Dieu sait ce qui nous attend 
à notre arrivée ! 

— Ladislas, dit la comtesse, j'ai eu tort. Je vous prie 
de me pardonner. 

Saint-Bertrand fronça les sourcils. Chacune des paroles 
qu'il entendait lui traversait le cœur comme une lame de 
couteau. Maintenant, à la consternation que Tannonce du 
départ de Wanda avait fait naître en lui, succédait une 
sourde colère. Et, comme s'il Feût rendue responsable 
d'une secrète humiliation, les regards qu'il attachait sur 
elle, à la dérobée, étaient pleins de haine. 

— Eh ! Wanda, s'écria le comte, ce que j'en dis, ce 
n'est pas pour vous affliger, mon enfant. Vous pouvez 
bien, si vous voulez, dépenser notre dernier rouble pour 
satisfaire à vos caprices. Est-ce que je tiens à l'argent? 
Notre fortune ne provient-elle pas de vous, d'ailleurs? Je 
ne tiens qu'à vous voir heureuse, et je crains que vous ne 
soyez tourmentée au pays. Mais ne parlons plus de cela. 
Dieu est grand ; il nous protégera comme il a toujours fait 
jusqu'ici. 

— Amen! dit mentalement la comtesse. 
Saint-Bertrand, pour détourner cette conversation qui 

l'obsédait, demanda au comte quelques détails sur la si- 
tuation de la Pologne. Lé comte fut étonné de trouver le 
jeune homme si bien instruit des affaires de son pays, et, 
l'interrompant tout à coup : 

— Vous l'avez donc mis au courant? dcmanda-t-il à sa 
femme. 

Puis, sans attendre sa réponse : 

— Vous avez bien fait, ajouta-t-il 
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Cependant la comtesse avait terminé le triage de ses 
lettres. Elle les passa en revue de nouveau, les classa, puis 
les renferma toutes dans le portefeuille. 

— Qu'avez- vous décidé à Tégard de ces lettres? de- 
manda son mari. 

— Rien encore. Je suis très-embarrassée, répondit-elle. 
Le comte se tourna vers Saint-Bertrand. 

— Vous comprenez, lui dit-il, que nous ne pouvons 
emporter ces lettres avec nous. La première chose que 
fera la police, au pays, sera de nous fouiller des pieds à 
la tète. Le moindre chiffon de papier lui sera suspect. 
Nous sommes donc obligés de confier ce portefeuille à 
une personne dont nous soyons aussi sûrs que de nous- 
mêmes. 11 s'écoulera peut-être plusieurs années avant 
que nous puissions revenir en France. Nous ne savons 
qui choisir pour lui confier ce dépôt. 

— Que ne vous adressez-vous à Tun de vos compatrio- 
tes? dit Saint-Bertrand. 

— Nous y avons pensé, répondit le comte; mais... 
La comtesse l'interrompit : 

— 11 y a des difficultés. 

— Des difficultés ? fit Saint-Bertrand. 

— Oui, 

— Lesquelles donc? 

— Voici, répondit le comte. Nous ne pouvons choisirun 
Polonais de passage, comme nous, à Paris. Tôt ou tard, 
il lui faudra quitter la France. Que ferait-il de ces papiers ? 

— C'est juste, observa Saint-Bertrand. 

— Notre choix est donc limité, continua le comte, aux 
seuls exilés. Eh bien, il y a parmi eux un trës^grand 



LES ADIEUX DE LA COMTESSE WANDA. 101 

nombre de braves gens qui se feraient plutôt couper en 
morceaux que de nous trahir ; mais ils peuvent mourir 
pendant notre absence, et la conQance que nous avons en 
eux ne s'étend pas à leurs héritiers. 

Saint-Bertrand hocha la tête en homme qui n'est pas 
convaincu de la justesse de l'argument qu'il vient d'en- 
tendre. 

— Mon cher ami, reprit le comte, songez qu'il y a 
parmi nos réfugiés bien des gens qui jadis étaient posses- 
seurs d'immenses fortunes, et qui meurent littéralement 
de faim aujourd'hui. A Dieu ne plaise que je soupçonne la 
loyauté d'aucun de ces martyrs. Mais leurs enfants ou 
leurs neveux, qui ne connaissent pas le pays, qui, chaque 
jour, sont aux prises avec les expédients de la misère, 
ne peuvent-ils être tentés, dans une heure funeste ? Vous 
ne savez ce que c'est que la faim? Je l'ai connue, moi. 
C'est une chose cruelle. A la rigueur, on peut, quand on 
est homme et qu'on a confiance en Dieu, supporter ses 
déchirements. Mais voir les êtres qu'on aime le plus au 
monde : une femme, des enfants, se débattre contre elle... 
il n'est pas de supplice comparable à celui-là. Alors, tout 
disparaît devant une idée fixe : faire cesser ce supplice. 
Le faire cesser sur-le-champ, à tout prix. L'homme n'a 
plus d'honneur, de conscience, de jugement, de réflexion; 
il n'a plus qu'un viscère affamé qui se tord dans sa 
poitrine, et des dents qui déchireraient le fer, si le fer 
pouvait apaiser la rage de ses dents. L'homme n'est plus 
un homme, il est une bête farouche. Alors, si on le prend 
dans cet état de folie, si on lui dit : « Je t'apporte non- 
seulement Tapaisement de ta faim, mais la garantie que 

6. 
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tu ne connaîtras plus la faim, mais toutes les douceurs 
de la vie : la fortune, une fortune qui est tienne, qu'on a 
confisquée à ta famille!...» que voulez-vous qu'il fasse? 11 
cède. On trouve le courage de se tuer pour échapper au 
déshonneur. Où trouver celui d'étouffer ses enfants? 

— N'est-il pas des exilés qui soient à l'abri de la mi- 
sère? demanda Saint-Bertrand. 

— Si fait. Mais, encore une fois, ils peuvent mourir, et 
leurs héritiers peuvent être mal conseillés par l'ambition, 
la haine... que sais-je? le mal du pays. Tout peuple a 
son écume qui ne monte pas toujours des couches les plus 
basses. Les soldats n'ont jamais trahi Napoléon; mais, 
lisez ses Mémoires. Vous verrez ce qu'il dit de quelques- 
uns de ses généraux. 

— Ainsi, dit Saint-Bertrand, il en est parmi vous qui 
sont ralliés à la Russie? 

— Hélas ! oui, répondit le comte, et ce sont eux qui 
ont le moins de pitié dans le cœur. 

Il y eut alors un nouveau silence. Saint -Bertrand, sa- 
tisfait du nouveau tour qu'il avait fait prendre à la con- 
versation, et songeant, à part lui, que le comte devait 
moins redouter une trahison que la ruine de son influence 
politique, s'il confiait ses papiers. à l'un de ses compa- 
triotes, continuait à hocher la tête; la comtesse le regardait. 

— A votre place, je détruirais ces papiers, dit-il 
enfin. 

— Gela n'est pas possible ! ce serait vouloir tout aban- 
donner ! s'écria la comtesse. 

— Alors... je suis aussi embarrassé que vous, dit Saint- 
Bertrand. 
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Le comte, depuis quelques instants, paraissait méditer 
profondément. Il appuyait une de ses mains fermée sur 
son genou ; de l'autre, il tourmentait sa barbe blanche. 
Une idée était née dans son esprit, et il l'examinait sous 
toutes ses faces. Pour cette âme loyale, le seul homme 
qui ne pouvait le trahir, c'était celui qui se tenait assis à 
son côté. De sa part, une trahison eût été quelque chose 
de plus qu'un crime : une action extrahumaine, inconnue 
jusqu'alors et innomée. Brutus frappant* César avait un 
prétexte. Saint-Bertrand assassinant la comtesse Wanda, 
cela n'entrait pas dans Tordre logique des choses les 
plus hideuses de ce monde. Les yeux du comte eussent 
été témoins de cette action, qu'il aurait arraché Ren 
yeux. 

Cependant, comme il ne prenait jamais une détermina- 
tion sans la soumettre à sa femme, il lui fit part de son 
projet en se servant de sa langue natale, afin de ménager 
la susceptibilité de Saint-Bertrand. La comtesse, en écon* 
tant son mari, parut surprise. Puis elle regarda le jeune 
homme, qui semblait ne pas se douter de ce qu'on disait. 
Elle promena ses yeux complaisamment sur ses traits 
si fins et si purs; se méfiant de sa tendresse, elle interro- 
gea ce front qui lui parut, alors, — comme toujours, ot 
plus que jamais, — le réceptacle vivant d'un noble esprit 
JEnfin, joignant les mains, comme si elle eût voulu, men- 
talement, lui demander pardon — non d'avoir douté de 
lui, mais d'avoir hésité une seconde dans l'appréciation 
qu'elle avait faite de son caractère, — elle se tourna vers 
son mari et lui dit : 
— Vous avez raison. 
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La langue polonaise est une langue commode pour les 
initiés, en ce sens que, nul étranger ne s'avisant jamais de 
l*apprendre, elle n'est alors entendue que des Slaves. Le 
comte et la comtesse st croyaient donc bien sûrs de n'a- 
voir pas été compris de Saint-Bertrand. Ils se trompaient. 
Le vicomte, avec son intelligence native, n'avait pu, 
depuis près d'un an, assister à maintes discussions sans 
retenir quelques mots de l'idiome dont on se servait à 
tout propos devant lui. Aussi, quoiqu'il n'eût pas été ca- 
pable de traduire littéralement la phrase que le comte 
avait adressée à sa femme, en avait-il, du moins, saisi le 
sens. Il n'en laissa rien voir; mais, quand le comte ouvrit 
la bouche pour lui proposer d'accepter le dépôt des let- 
tres, il le trouva préparé. 

— Quoi ! moi? s'écria-t-il en montrant une sorte d'ef- 
froi qui, pour être joué, impressionna cependant ses 
auditeurs. — Vous voulez me confier ces papiers? 

— Pourquoi pas? demanda le comte. 

— Mais... c'est bien grave ! 

— Aussi ma femme et moi vous le demandons comme 
un service. 

— Un service!... Sans doute, je serais trop heureux 
de vous le rendre; mais... moi aussi, je puis mourir... 

— Allons donc ! est-ce qu'on meurt à vingt-cinq ans? 

— Mais Irés-bien. 

— Écoutez, interrompit la comtesse. — Parmi tous nos 
amis, il en est un en qui nous avons une confiance abso- 
lue, et qui, à notre mort, doit continuer notre œuvre 
secrète. Malheureusement, il est en Italie avec sa famille, 
et ne rentrera pas en France avant six mois. Dans la pré- 
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Tision d*un malheur qui pourrait arriver, à vous ou à 
nous, nous allons enfermer ce portefeuille dans un pli 
cacheté, et vous écrirez sur ce pli que les papiers qu'il 
renferme appartiennent et doivent être remis au comte 
Etienne Wolski. Mon mari, de son côté, lui écrira pour 
le prévenir de notre détermination et vous recommander 
à lui comme à un excellent ami qui pourra vous être 
utile. 

Saint-Bertrand parut ébranlé. 

— Vous êtes bien décidée? dit-il à la comtesse. 

— Oui. 

— Tant pis. 

— Pourquoi, tant pis? demanda le comte. 

— Parce que, maintenant, je ne vais plus oser quit- 
ter Paris, sortir de chez moi, ni dormir^ de crainte que 
ces papiers ne me soient enlevés. 

— Qui saura qu'ils vous sont confiés? 

— Mais... quand ce ne serait que le comte Wolski, à 
qui vous allez l'écrire. 

Le comte et la comtesse semblaient embarrassés. 

^- D faut avoir confiance en lui ou en moi, dit alors 
Saint-Bertrand, et confier ce dépôt à lui ou à moi; mais 
pas à tous deux. En toutes choses, je ne réponds que de 
moi-même. 

— Que faire? demanda le comte à sa femme. 

— Écrivez votre lettre pour le comte Wolski, dit Saint- 
Bertrand, mais ne la lui envoyez pas. Remettez-la-moi. Si 
c'est à vous qu*il arrive malheur, je la lui porterai moi- 
même en même temps que le portefeuille; et, si c'est à 
moi, je ferai en sorte de lui faire tenir le tout par une 
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personne s4re, en temps utile. De cette façon, le comte 
connaîtra la nature du service que vous réclamez de lui, 
seulement et juste au moment nécessaire. 

— Je vais écrire la lettre, dit le comte. 
Et il sortit. 

Alors Saint-Bertrand se leva, et, pour la première fois 
de la soirée, il parut éprouver un secret contentement. 
Le sourire jouait sur ses lèvres pendant qu'il serrait les 
deux mains de la comtesse. 

— Vous avez si bien fait, lui dit-il, que vous êtes enfin 
parvenue à m'enrôler dans la grande conspiration. 

— Qui m* aime doit aimer mon pays, dit Wanda. 
Saint-Bertrand s'inclina avec une sorte de déférence 

affectueuse et baisa les belles mains qu'il tenait dans les 
siennes. Mais Fidée qui lui avait enfin remis la joie au 
cœur était peu désintéressée. 

— Maintenant, se dit-il, je vous tiens par votre patrio- 
tisme, chère comtesse... Je suis donc bien certain de vous 
retrouver. 

Il est une chose plus triste encore qu'une passion qui 
s'éteint, c'est une liaison brusquement dénouée par un 
événement imprévu. Le cœur qui aime est alors déchiré 
par une grande secousse. Se quitter quand la satiété est 
lentement venue remplacer la soif du désir, ne rompt chez 
deux amants que le fil de l'habitude. Ce fil n'est attaché 
ctu'àla surface du cœur. Il ne va pas au fond, là où, dans 
le foyer même delà vie, résident les sentiments impérieux 
qui font toute la vie pour les âmes affectueuses. Mais tou* 
cher du regard un regard aimé qui va disparaître, c'est le 
comble de la douleur pour une créature sensible. Wanda, 
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après une nuit dépensée dans la fébrile agitation des pré* 
paratifs du départ, quand l'aube grise des nuits d*hiver 
vint blancliir faiblement les rideaux de sa chambre, Wanda, 
fatiguée par la veille autant que par l'émotion, en regar- 
dant son feu éteint, vit en lui un sombre présage. Son mari 
essaya de la rassurer en lui disant que tout irait bien et 
qu'ils reviendraient. Elle secouait la tête et fermait ses 
beaux yeux rougis par les larmes. Son amant lui serrait 
les mains: elle répondait à peine à son étreinte. Cepen- 
dant, au dernier instant, le comte ayant de nouveau quillf 
le boudoir pour donner un ordre, elle rassembla les lam^ 
beaux épars de son courage et dit à celui qu'elle aimait en 
ce moment surtout plus qu'elle-même: 

— Peut-être nous reverrons-nous. -r-Tout est possible 
à Dieu, mais je ne Tespére plus. Quoi qu'il t* arrive, rap- 
pelle-toi toujours qu'une fois, au moins, dans ta vie, tu 
as élé aimé autant que peut l'être une créature humaine, 
vouée à toutes les vicissitudes de l'existence et finalement 
à la mort. Ce noble but vers lequel tendent instinctive- 
ment les âmes élevées : être tout pour une autre âme, tu 
Tas atteint, tu l'as gardé pendant un an, et, tant qu'un 
souffle passera sur mes lèvres, glacées par la douleur au« 
jourd'hui, tu régneras sur mon cœur, seul ; et rien jamais 
ne troublera la sérénité de l'affeclion que je t'ai donnée 
et qui est la meilleure part de moi-même. Suis ta desîi- 
néo. Si Dieu m'exauce, elle sera heureuse. Paisse-t-il — 
car il faut une compensation à toute chose — puisse-t-il 
me faire payer ton bonheur!" Les maux qu'il t'épargnera, 
avec joie je les subirai. Tu es mon seul amour, amour 
condamnable sans doute, mais qui a son excuse dans son 
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ampleur et dans la faiblesse humaine. J'aurais voulc 
mettre d'accord mon devoir et ma passion, mais je ne Taî 
pu. Maintenant, un dernier mot. Nous t'avons fait le dé- 
positaire de notre honneur, de plus que notre honneur : 
de l'espoir d'un peuple. Garde avec religion le dépôt qui 
t'est confié. S'il faut mourir pour le défendre, sache mou- 
rir. Là, reprit-elle en plaçant la main sur son cœur, là tu 
as été aimé ! là, tu seras pleuré. 

Touchante emphase de la passion ! Wanda, en s'expri- 
mant ainsi, au moment suprême des adieux, essayait de 
se hausser au-dessus d* elle-même pour faire passer toute 
son âme dans ses paroles. En regardant le visage impas- 
sible du jeune homme qui se tenait devant elle, elle y 
cherchait une douleur égale à la sienne. Hélas ! comme il 
arrive le plus souvent ici-bas, elle était seule à souffrir et 
seule à aimer. Aimer encore !... Heureuse et fière eût-elle 
été si elle avait aimé un homme qui fût digne d'elle. Mais, 
en elle-même, au plus profond de son être, cet œil inté- 
rieur que n'a jamais rencontré le scalpel du chirurgien, 
qui existe cependant et qu'on nomme la conscience, luf 
montrait que son départ ne déchirait que son cœur, et, de 
toutes les douleurs qui s'étaient jamais révélées à Fâmd 
de Wanda, celle-là, certes, était la plus grande. 
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La comtesse partit. Barberine dansa trois fois en huit 
jours» et son succès se consolida. 

Saint-Bertrand, depuis le soir de la représentation des 
débuts, ne se montrait plus à TOpéra. Il n'en pensait jpas 
moins à Barberine. Mais, chez un homme tel que lui, le 
désir, si grand qu'il fût , devait céder toujours au calcul; 
et le calcul lui disait que, pour réussir, il fallait avant 
tout que peKsonne, et surtout l'imprésario, ne se doutât 
de son désir. Le départ de la comtesse qui lui était apparu 
d'abord comme un désastre, puis qu'il avait si facilement 
accepté, avait eu pour premier effet de lui rendre sa 
liberté d'action. Hais la comtesse ne fût-elle pas partie, 
qu'il aurait fait en sorte de la reprendre. De même qu'un 
industriel poursuit en même temps plusieurs entreprises, 
et n'en garde pas moins sa sérénité, Saint-Bertrand, nouant 
simultanément plusieurs intrigues, savait conserver tout 
son sang-froid. Il connaissait à fond l'art de se délasser de 
l'affection d'une femme de quarante ans avec une plus 
jeune et plus belle. Qui savait, au surplus, ce qui se 
passait dans l'âme de Saint-Bertrand ? Saint-Bertrand 
lui-même, sans doute. Hais nul, autour de lui, ne le soup- 
çonnait; car, s'il avait un grand nombre de relations, et 

7 
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même quelques amis, il était assez expérimenté dans les 
choses du monde pour se passer de confidents. 

Cependant, quoiqu'il eût obtenu tout ce qu'il pouvait 
désirer de la comtesse, il paiaissait encore, et plus que 
jamais, tourmenté. Huit jours après celui des débuts de 
Barberine, assis devant une petite table, dans son cabinet 
de toilette, il comptait et recomptait une dizaine de billets 
de banque de mille francs, comme s'il eût espéré voir 
leur nombre augmenter par le froissement; et parfois, 
détournant les yeux, il promenait ses regards autour de 
lui, et les arrêtait, en hésitant, sur un costume de dégui- 
sement, trés-riche, déposé sur un canapé, au fond de la 
pièce. Tout à coup, comme si quelque résolution eût été 
enfin arrêtée dans son esprit, il jeta les billets au fond 
d'un tiroir, se leva, fil quelques pas au hasard, et dît en 
hochant la tête et s'arrêlant au milieu de la chambre : 

— C'est une chance ! certainement, on jouera cette nuit 
chez de Perche ! 

Le soir étant venu, il sortit pour aller dîner, puis ren- 
tra, et, vers dix heures, il sonna son domestique et lui 
dit de rhabiller. 

Mais les événements qui devaient se passer au bal cos- 
tumé où le vicomte de Saint-Bertrand allait se rendre sont 
trop importants pour que nous ne remontions .pas à 
leur cause. 

Le comte de Perche, jeune désœuvré de vingt-huit ans, 
qui possédait une belle fortune, habitait.un hôtel situé à 
l'angle du faubourg Saint-Honoré et de la rue du Colisée. 
il aimait le plaisir et ne tenait point â l'argent. Sa maison 
était donc le lieu de réunion habituel des femmes qui ne 
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âoîYent compte à personne deletirs actions, et des jeunes 
gens à la mode. 

Ce soir-là, afin d'employer agréablement le montant d'un 
pari récemment gagné, il donnait un raout ft ses intimes. 
Il avait convié les courtisanes les plus renommées pouf 
leur beauté. On devait jouer, danser, souper. Le traves* 
tissement avait été rigoureusement imposé aux invités, a 
minuit, les salons étaient déjà pleins de monde, et les 
cochers, attendant leurs maîtres, se chauffaient dans la 
rue autour de grands feux. Bien qu'on fût à la fin du 
mois de mars, il gelait. Le temps était clair. A chaque 
minute, les voitures arrivaient au grand trot devant la 
porte. Les invités mettaient pied à terre, enlevaient leur 
manteau dans le vestibule, et l'on entendait des éclats 
de rire tout le long du large escalier. 

n arriva que deux coupés, venant chacun d'une direc- 
tion opposée, s'arrêtèrent en môme temps entre les feux 
et la porte. Il y avait un homme seul dans chacun d'eux. 
Ils sautèrent sur la neige et pénétrèrent Fun derrière 
l'autre dans le vestibule. Le vestibule était plein de fleurs 
et très-éclairé. Les valets les ayant débarrassés de leurs 
manteaux, les deux nouveaux venus se regardèrent, mais 
sans se saluer. Le plus grand, qui pouvait avoir une tren- 
taine d'années, portait le costume de capitan; une plume 
de coq peinte en rouge se dressait sur son tricorne; un 
manteaH de couleur amadou tombait en larges plis sur 
ses éperons, et sa ceinture de cuir étoilée de boucles et 
d'ardillons soutenait la coquille percée à jour d'une loi> 
gne rapière. L'autre était un petit jeune homme de miévr. 
apparence qui ne comptait pas plus de vingt-trois ans; 
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mais il était impossible à personne, ce soir-là, de porter 

un jugement sur son âge. Un costume de bouffon de cour 

dessinait ses formes menues, et un masque de velours 

blanc, surmonté d'un bonnet à grelots qu'illustraient deux 

longues oreilles d'âne, s'appliquait étroitement sur son 

visage. 

Cependant, tandis que le capitan se hanchait, effilait sa 
moustache et prenait des poses emphatiques devant une 
psyché, dans le vestibule, le bouffon, demeuré à dix pas 
en arrière, le regardait en dessous, à la dérobée, avec une 
attention particulière. Ce grand diable aux yeux féroces 
paraissait exciter chez le petit homme un intérêt dont la 
nature n'avait rien d'agréable. Un moment, il promena 
les yeux autour de lui, hésita et fit quelques pas vers la 
porte. On eût dit qu'il cherchait un prétexte pour s'en 
aller. Mais de nouveaux venus pénétrèrent alors dans le 
vestibule. Le capitan, qui semblait décidément très-satis- 
fait de son costume et de sa tournure, prit une pose 
extravagante et gravit les marches de l'escalier. L'autre, 
vraisemblablement rassuré par le masque qui couvrait ses 
traits, le suivit lentement, en prenant soin d'affecter un 
dandinement qui déguisait un peu sa démarche. 

11 n'y a guère de plus pénible situation, pour un homme 
impressionnable, que de se trouver dans un salon en 
présence d'un être détesté. Tout, alors, disparaît pour lui 
dans la foule. Si grande qu'elle soit, elle ne suffit point 
à lui cacher son ennemi. A chaque pas, il le retrouve. Le 
supplice qu'il éprouve est continuel, et sa durée finit par 
amener une sorte de vertige. La haine, comme l'abîme, 
est pleine de fascination. 
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Des deux hommes qui venaient de se rencontrer dans 
le vestibule du comte de Perche, ce n'était pas au capitan 
que pourrait s'appliquer cette réflexion. Jamais, lui si 
renfrogné d'habitude, on ne l'aurait cru capable d'une 
telle gaieté. Il trouvait des lazzi charmants pour toutes 
les femmes. Il serrait la main des hommes avec un air de 
condescendance des plus affectueux. Tendu sur les jar- 
rets, cambrant sa taille mince, la narine gonflée, l'œil 
phssé, il riait en montrant les dents, et la joie de son 
cœur passait sur ses lèvres. Cependant, un observateur 
attentif eût trouvé je ne sais quoi de sarcastique dans sa 
personne. Pour tout dire, il semblait heureux, mais heu- 
reux à la façon d'un renard qui vient de poser la patte sur 
une perdrix. 

C'était le petit homme qui se sentait mal à son aise. Il 
ne pouvait détacher ses yeux de la haute taille du capitan. 
11 avait beau lui tourner le dos, l'autre faisait un détour, 
et il le retrouvait en face. En vain il s'en allait dans les 
coins, se perdait dans les groupes de danseurs, penchait 
ses longues oreilles d'âne au milieu des têtes injplinées sur 
la table de baccara^ s'asseyait, contournait les buffets où 
l'on avait entassé des pyramides de fruits et de massepains 
parmi les fleurs; toujours il revoyait ces yeux gris, celte 
longue moustache en croc et ce front de bélier empreint 
de malice. Alors il se roidissait, portait les mains à son 
masque, pivotait sur les talons; mais son cœur se serrait 
et la sueur baignait ses membres, a M'aurait-il reconnu? » 
se disait-il. Quiconque l'eût observé — à voir sa conte- 
nance, que le ridicule de son costume rendait d'autant 
plus lamentable — l'eût pris en pitié. 
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Disons tout de suite que le jeune homme eachè sous le 
déguisement de bouffon était le prince Rogâtchef. Pepuis 
un an, grâce à la mort de son père, il possédait une de 
ces fortunes qui malheureusement se fout de plus en 
plus rares, et dont les revenus se chiffrent par millions. 
Huit jours avant le bal, il avait enlevé la maîtresse du ca- 
pitan. Le capitan, qui n'était autre que le major Carpen- 
tier, un brutal qui se signala par sa cruauté en Afrique, 
avait dit qu'il se vengerait. Cet homme était doué d'une 
bravoure froide et maniait Tépée à merveille. Le prince le 
savait. 

Vainement il avait renvoyé la femme et fait dire au 
major, par un ami commun, qu'en la prenant il ignorait 
leur liaison. Le major répondit : Bon! puis il se tordit la 
moustache. Dans sa langue de bretteur, cela voulait dire : 
Je rC en crois rien* Et depuis huit jours, avec le désir de 
lui chercher une querelle d'Allemand, il pourchassait le 
petit prince : au théâtre, au club, sur le boulevard, au 
bois de Boulogne, partout où l'on peut rencontrer un 
homme du monde à Paris. Mais il ne l'avait aperçu nulle 
part. Le prince se faisait invisible. Cependant, le huitième 
jour, son mauvais génie Tarnena au raout du comte de 
Perche. 

Il y eut un moment, dans la soirée, où il reprit un peu 
de calme. Une idée lui était venue. Jusqu'alors, se sachant 
menacé d'un affront public, il s'était éperdument de- 
mandé quel serait cet affront. Il y a plusieurs manières 
d*insulter un homme, et, si tout homme d'honneur 
frémit à la pensée d'une insulte, il y en a de telles, 
qu'elles lui semblent presque supportables, et d'autres 
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dont la seule idée lui glace le sang. Le prince, ej^rès une 
heure d'affaissement, se dit qu'il en serait peut-être 
quitte pour un mot offensant ; puis il prit la subite réso- 
lution de ne pas l'attendre. Il voulut quitter le bal et se 
sauver en Russie dès le lendemain; rofîîcier, retenu à 
Paris par son service ne pourrait l'y suivre. Le prince 
était dans un petit salon, auprès de la porte, quand il fit 
cette réflexion. 

II n'y avait dans ce salon qu'un seul groupe de femmes 
et de jeimes gens assis, qui riaient en devisant à voix 
basse. Le prince crut qu'ils parlaient de lui — il se trom» 
pait — et, feignant de ne pas les voir, il gagna la porte. 
Il la touchait. Déjà sa main étendue effleurait la lourde 
tenture de tapisserie, lorsque cette tenture, soulevée de 
l'autre côté, s'écarta, et derrière apparut la tête du ma- 
jor, surmontée de sa plume de coq. Les deux hommes, 
l'un masqué, l'autre à visage découvert, un poing appuyé 
sur la hanche, se trouvèrent donc face à face, et si près, 
que leurs haleines pouvaient se confondre. Ils échan- 
gèrent un regard. Ce fut l'affaire d'une seconde. Le prince 
youlut passer. 

Alors, se rangeant, mais en souriant, et avec l'air le 
plus aimable, l'officier démasqua la porte. Le prince fit 
un pas, puis un autre, en s'effaçant. 

La terreur paralysait ses idées. 

II craignait que son ennemi ne lui arrachât son mas- 
que. Comment éviter cet affront? Il passa vite. L'offi- 
cier souriait toujours, mais il n'avait pas bougé. Le 
prince traversa l'antichambre et tourna le bouton de la 
\ porte dq Tescalier. Mais cette porte résista. Elle était 
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fermée & double tour, et il n'y avait pas de clef dans la 
serrure. 

Il demanda qui avait fermé cette porte. On lui dit que 
c'était le maître du logis. Le comte de Perche, en agissant 
ainsi, avait simplement voulu garder jusqu'au jour tous 
ses invités; mais le prince pensa qu'il était de connivence 
avec le major. Il rentra dans le grand salon où Ton dan- 
sait, ne sachant où aller, avec la vague intention de sau- 
ter par une fenêtre. L'éclat du bal, le tourbillonnement 
des danseurs, le bruit de la musique l'assourdissaient, 
pas assez, cependant, pour l'empêcher d'entendre der- 
rière lui une sorte de murniure ressemblant fort à un ri- 
canement, et qui lui agaçait les nerfs. C'était le major 
qui riait et parlait tout seul, prenant son plaisir à sa ma- 
nière. De guerre lasse, le prince allait faire ce que tout 
autre, doué d'un tempérament moins pusillanime, eût 
fait depuis longtemps à sa place, c'est-à-dire sommer 
son persécuteur de s'éloigner, lorsqu'un incident im- 
prévu lui offrit un secours inespéré, dont il profita avec 
la présence d'esprit que la peur n'exclut pas toujours. 

Au moment où le major, dans l'intention de lier con- 
versation avec le bouffon, s'avançait vers lui, chapeau 
bas et la bouche en cœur, une femme qui passait lui saisit 
le bras et lui dit quelques mots à l'oreille. Le major ne 
détourna les yeux qu'un instant, mais cet instant sufQt 
à sa victime pour se dérober dans la foule. Avisant sur 
une banquette un masque noir et un domino de même 
couleur, qu'un gros homme venait d'y déposer pour s'as- 
seoir à la table du jeu, il s'en saisit, et, se retirant à l'abri 
du battant d'une porte, il arracha son masque et son bon- 
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net de fou, leur substitua le loup de velours noir, et 
endossa la robe de satin, qui, ayant été faite pour un 
homme de grande taille, couvrit en entier son costume. 
11 s ensuivit que le major, étant enfin parvenu à se délivrer 
de la femme qui l'avait accosté, poussant le battant de la 
porte, ne trouva, au lieu du bouffon qu'il cherchait, 
qu'un domino qui lui barrait le passage. Dans sa hâte, il 
le coudoya, et, s'élançant dans le salon, il le laissa der- 
rière lui. Le prince ne demandeit point autre chose. En- 
chanté d'être enfin délivré de son persécuteur, il s'assit, 
ou plutôt se laissa tomber sur un fauteuil. 

Cependant, au milieu du salon où s'était retiré le 
prince, se dressait la table de baccara. Une vingtaine 
d'hommes et de femmes se pressaient autour, commodé- 
ment assis sur de larges sièges, et la foule des allants et 
des venants s'entassait en chuchotant derrière eux. On 
entendait retentir des cris dans ce groupe, et le bruit des 
pièces d'or s'y mêlait. Là aussi s'ébauchaient les élé- 
ments d'un drame. Le banquier — celui qu'on appelle 
ainsi au jeu de baccara^ parce qu'il tient les enjeux contre 
tous — était un de ces hommes épais, exhilarants, sur- 
expansifs, qui ont le privilège d'assommer de leur gaieté 
tous ceux qui les approchent. 11 portait un costume de 
marquis, et ce costume lui allait à peu près aussi bien 
qu'une veste à la hussarde au dos d'un caniche. Une per- 
ruque, posée de travers, descendait au niveau de ses 
sourcils, et, n'ayant pas voulu raser ses énormes favoris, 
il les avait, tant bien que mal, dissimulés sous une couche 
de poudre blanche. Son gilet de satin bleu, brodé d'or, 
scintillait sur sa bedaine à chaque effort qu'il faisait en 

7. 
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riant, car il était fort gai, étant favorisé par les cartes; et, 
remuant, soufflant, suant, criant, avec sa face en groin de 
porc, sa lèvre rouge et ses yeux vairons, il offrait aux re- 
gards de tous rimage haïssable d*un homme peu intéres- 
sant et parfaitement heureux. Toutes les femmes qui 
Tentouraient l'accablaient de compliments; et de ca- 
resses. 

11 sufQsait de porter les yeux sur le personnage assis 
immédiatement en face de lui pour rencontrer un type qui 
faisait avec le sien une opposition éloquente. Autant le 
faux marquis représentait la réunion des bas instincts et 
des grossiers appétits de la race humaine, autant son 
adversaire semblait en personnifier la distinction. Autant 
le premier était laid, bruyant, repoussant, ridicule; autant 
le second était calme, beau, jeune, attrayant. Si ce n'a- 
vaient été certaines contractions de ses lèvres et je ne sais 
quelle étrange expression de ses yeux, on aurait pu 
jurer que la nature avait doté ce jeune homme de ses 
dons les plus rares. Le lecteur a déjà reconnu le vicomte 
de Saint-Bertrand. 11 portait un costume de mignon très- 
élégant et très-exact. Ses cheveux bruns frisotés au petit 
fer se dressaient autour de son front bien modelé, des 
boutons de diamant étincelaient à la base de ses oreilles, 
sa fine moustache agréablement tûre-bouchonnée décou- 
vrait ses lèvres, et sa tête petite, expressive, sérieuse et 
spirituelle émergeait gracieusement de la fraise à confiir 
sian qui serrait son cou blanc et potelé, comme une belle 
fleur du milieu de son calice. 

Au moment où le petit prince, étant enfin parvenu à se 
soustraire i la poursuite du major, s'assit dans le salon 
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du jeu, l'attention de la galerie était grandement excitée; 
car Saint-Bertrand perdait coup sur coup, depuis une* 
demi-heure, etThorrible banquier raflait toutes les mises. 
Aussi beuglait-il comme un veau. 

— Encore à moi, mon beau vicomte ! disait-il à sou 
adversaire en allongeant la main — une main d'usurier, 
courte et grasse — pour recevoir son enjeu. — Quoi ! 
vous vous en allez ? ajouta-t-il en voyant le vicomte se 
lever. 

— Mais... je n'ai plus d'argent, répondit l'autre en sou- 
riant d'un air contraint. 

— Qu'est-ce que cela fait? Je vous en prêterai. 

— Non, merci. 

— Voyons, voyons, il faut pourtant que je vous fasse 
rattraper les dix mille francs que vous avez perdus. 
Tenez, si vous voulez, je vous joue ces dix mille francs 
en un coup, sur parole. 

— Non, non. Je n'ai pas de chance aujourd'hui. Je per- 
drais. 

-^ Ah ! bah ! voyons, ne vous en allez pas ainsi. Que 
pourrions-nous jouer?... Eh ! vicomte, une idée ! Je vous 
joue cette chaîne que vous portez au cou. 

— Quoi! ma chaîne? 

— Oui, ce sera très-origînal. Combien vaut-elle? 

— Hais... elle m'a coûté mille écus. 

— Eh bien, mon bon ami, voici trois billets de mille 
francs que je mets au jeu contre votre chaîne. Asseyez- 
vous. 

Le vicomte hésita, puis il reprit son siège. 

— Soit! dit-il. 
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Le marquis distribua les cartes en éclatant de rire. Il 
criait : 

— Sommes-nous assez moyen âge ! et Robert le Diable ! 
Vous allez voir, ajouta-t-il en se tournant vers la galerie, 
que je vais lui gagner sa chaîne. 

Le vicomte souleva ses cartes. 

— Dix! dit-il assez tristement. 

— Neuf! hurla le banquier. — A moi le joujou ! 

Le vicomte détacha sa chaîne et la lui jeta. Puis il fit 
mine encore de se lever. 

— Attendez donc ! cria son bruyant adversaire. Diable! 
on ne vous a jamais vu plus prudent que ce soir. Voyons, 
je vous joue maintenant ces deux jolis boutons de diamant 
qui pendent à vos oreilles. 

— Quoi ! mes boutons? 

— Oui, vos boutons. Que valent-ils? 

— Six mille francs. 

— Va pour six mille francs. Les voici. 

Les cartes étant distribuées, le banquier regarda celles 
qu'il avait placées devant lui, puis il prit un air sérieux 
et dit au vicomte : 

— En demandez-vous ? 

— Non. J'ai cinq. 

— Et moi, j'ai six ! Passez-moi les boucles d'oreilles. 

— A moi la banque ! dit alors le vicomte d'un air 
résolu. 

Et, détachant ses diamants, il 1rs jeta sur la table, | uîs 
il rafla toutes les cartes. 

Cependant, tout en les mêlant, on le vit regarder autour 
de lui avec une sorte d'inquiélude. 
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rfe ^^ Q"® mettez-vous en banque, Arthur? dit une femme 

assise auprès de lui. 
[i^; — Mais... si vous voulez bien recevoir des bons... 
^je.^ car je n'ai plus d'argent sur moi... je tiendrai tous les 

enjeux. 

— Ça va ! ça va ! dit le marquis. 

Deux joueurs, des gens expérimentés qui connaissaient 
les inconvénients de risquer de l'argent contre une pa- 
j^^; rôle, clignèrent de Tœil et se levèrent; mais le vicomte n'y 
fit aucune attention. 

— Approchez-vous, messieurs, mesdames, disait le 
marquis en accrochant les boutons de diamant à ses 

- oreilles velues, — vous allez assister à la fai/^g de M. le 
vicomte de Saint-Bertrand. 

— Quel charmant homme l dit le vicomte entre ses 
dents. 

. Et, se penchant vers sa voisine : 

— Chère Anna, voulez-vous couper? lui dit-il. 

, — Volontiers, répondit la jeune femme; mais je n'ai pas 

la veine ce soir. Je vous porterai malheur. 

La prédiction d'Anna s'accomplit en cinq minutes. Une 
sorte de silence relatif se fit d'abord autour de la table du 
jeu. Le marquis même ne riait plus. Puis on vit la plupart 
des joueurs se lever les uns après les autres. Le vicomte se 
leva le dernier; il était pâle et passait la main sur son front. 

— Avez-vous donc beaucoup perdu? lui dit le maître 
de la maison. 

— Une centaine de mille francs, mon cher. 

Tout le monde tourna les yeux sur lui; mais l'attention 
générale fut bientôt distraite par le bruit d'un colloque. 
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Le masque lUMr et le donmie dont le iirâice s'éUil em- 
paré appartenaient aa joaenr qui portait le costume de 
marquis, et, ne les trou . ant plus sur la banquette où il les 
avait déposés, ee demio' les rédamait a grands cris* Le 
prince, en ce moment, était auprès de lui, écout^gat les 
quelques mots échangés entre Saint-Bertrand et le comte 
de Perche. Le marquis lui toucha le bras, se mit à rire 
et, soulevant le bord du domino, il découvrit les chausses 
du bouffon. 

— Allons, monsieur, s'écria-t-il, la farce est bonne; 
mais rendes-moi mon domino, car je veux intriguer les 
dames. 

Le prince essaya de payer d'audace. 

— Ce domino n'est point à vous, dit-& en déguisant sa 
voix. 

— Ah bah ! voyez-vous ça ! Et à qui donc est-il? 

— A moi, monsieur, dit un nouveau venu qui n'était 
autre que le major Garpentier. 

En apercevant les chausses du bouffon, il avait deviné 
son stratagème. 

— C'est moi, sgouta-t-il, qui ai prêté ce domiao à mon- 
sieur. 

— Vous! 

— Moi. 

Le marquis se gratta le bout du nez. 

— J'aurais pourtant juré que c'était le mien. 

— Vous auriez fait un faux serment. Au surplus, ajou- 
ta-t-il, si vous voulez me suivre de ce c6tè, je m'en vais 
vous donner des preuves. 

Ce disant, il fit un salut au prince, puis il lui offrit le 
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bras galamment, et, prenant le marquis par la main, il 
l'entraîna dans Tembragure d'une fenêtre. Le prince, qui 
ne comprenait rien à la conduite de son ennemi, n'osant 
pas résister, se laissait faire. Quand ils furent éloignés de 
la foule qui entourait le vicomte dB Saint-Bertrand, le 
major dit au marquis : 

— Monsieur, je vous prie d'abord de vouloir bien agréer 
mes excuses. Je vous ai fait tout à l'heure un petit men* 
songe, mais j'y étais obligé. Ce domino est bien à vous. 
Monsieur Ta pris, mais il ne peut vous le rendre ; ou, si 
vous l'aimez mieux, il désire vivement le garder. Je joins 
mes instances aux siennes. J'espère que vous serez assez 
aimable pour le lui laisser toute la nuit. 

Le marquis projetait ses gros yeux devant lui comme 
un crapaud qui se sent le dos pris sous le pied d'un pas- 
sant. 

— Je le veux bien, dit-il enfin; mais dites-moi pour quel 
motif... 

— Eh! monsieur, interrompit le major, ne voyez-vous 
donc pas qu'il y a un secret des plus graves au fond de 
tout ceci? Voyons, vous voulez tout savoir? Eh bien, mon- 
sieur a intérêt, le plus grand intérêt, comprenez-vous ? à 
n'être pas reconnu. Son costume ne le déguisait pas suffi- 
samment. Alors il a pris le vôtre. 

Le prince se sentait défaillir. 

— Mais, reprit le marquis, tout cela ne me dit pa»... 

— Eh ! monsieur, n'abusez pas de la position d'une 
personne qui a droit à vos égards. Voyons, faut-il tout 
vous dire? 

— Oui. 
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— Eh bien, monsieur... est une femme î 
Le prince fit un soubresaut de joie. 

^- Il ne m*a donc pas reconnu? se dit-il. 

— Une femme ! fit le marquis. C'est différent. Madame, 
vous me ferez plaisir -en conservant ce domino. 

Et, en se retirant, il adressa au prince un grand salut, 
avec une grâce bestiale. 

— Maintenant, ma belle dame, dit le major au petit 
prince en serrant amoureusement son bras sur son cœur, 
puisque, moi seul ici, j*ai deviné votre sexe, permettez- 
moi de vous servir de cavalier. 

Le prince, stupéfait, moitié content, moitié fâché, s'in- 
clina sans oser riçn répondre. 

En ce moment, le vicomte de Saint-Bertrand passa 
derrière eux. 



XI 

HIÊDISANCES 



La partie de baccara qui coûta si cher au vicomte de 
Saint-Bertrand devint bientôt le sujet des conversations 
dans tout le bal. Les danseurs en parlaient en se trémous- 
sant aux sons de l'orchestre; les joueurs, en suivant des 
yeux le va-et-vient des pièces d'or sur la table qui s'arron- 
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dissait devant eux; les désœuvrés, en s'allongeant sur les 
canapés aux côtés des femmes rieuses, les valets en dres- 
sant les plats du souper. La nouvelle de la ruine du jeune 
homme descendit en peu de temps jusque dans la rue; 
et plus d'un, parmi les malheureux qui se chauffaient au 
feu allumé pour les cochers, oublia un moment, en l'écou- 
tant, de maudire le froid qui lui mordait les reins sous ses 
guenilles. 

Hais c'était dans le petit salon situé auprès de la porte 
d'entrée, dont nous avons parlé déjà, que lévénement de- 
vait être le plus hardiment commenté. Là, sur les divans 
de satin, était réuni tout ce que la société du comte 
de Perche comptait de langues bien affilées. On y voyait 
un certam nombre de ces femmes que l'épaisseur de leur 
taille, ou les ravages prématurés de la couperose, ont à 
jamais exilées des contredanses, et qui se dédommagent 
du supplice de vieillir en dénigrant toute grâce et toute 
beauté. On en voyait aussi quelques autres auxquelles il 
avait suffi de naître avec un nez volumineux, un teint 
fleuri, de gros pieds, pour jouir des malsaines satisfactions 
d'un mauvais caractère. On y voyait enfin plusieurs de 
ces hommes qui, sans fortune, sans position, sans talent, 
sans esprit, trouvent encore le moyen de se faufiler par- 
tout, grâce aux attraits que comporte leur médiocrité bien 
constatée, et qui, n'étant pas tenus d'aimer leur prochain, 
mieux doué, le déchirent tout doucement, avec de petites 
dents venimeuses. 

Le cercle était au grand complet ! Les jaloux, les en- 
vieux, les parasites, les pauvres honteux, les sans-cœur, 
les malades, les méchants de la société parisienne, étaient 
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rassemblés là» dans cette pièce isolée jusqu'où n'arrÎTaient 
pas les éclats joyeux de la fête. Chacun sifflait, raillait, 
dépréciait, vilipendait, débinait, mordait, aboyait, don- 
nait son coup de langue ou son coup de dent, prêt à 
regimber contre toute allusion qui le touchait, même de 
loin, n'exemptant que lui seul du dénigrement universel, 
et peut-être, avec lui, ses plus proches voisins qui le se- 
condaient dans sa rage. Il y avait là des danseuses encore 
jeunes, à qui restaient des traces de beauté, mais qui, ne 
pouvant plus marcher, affligées qu'elles étaient secrète- 
ment d'engorgements du genou, médisaient de Taglioni 
et d'Elssler ; des cantatrices frappées d'enrouement chro- 
nique qui parlaient mal de la Halibran; des pleutres qui 
se seraient fait fouetter pour un écu et diffamaient les 
gens de Bourse; des beaux fils qui flétrissaient la passion 
du lucre et songeaient tristement à la belle santé de leur 
père. Et vous y étiez aussi, ou du moins quelques-uns 
d'entre vous y étaient, aimables et charmants tartufes de 
vertu ! Et vous chiffonniez la toilette des femmes, en dé- 
blatérant contre la licence des romans de mœurs ! 

— Avez-vous vu la figure de Saint-Bertrand? disait un 
phthisique à poitrine défoncée, entre deux accès de 
toux. 

— On dirait qu'il a bu du poison, répondait un roquen- 
lin qui avait manqué mourir huit jours auparavant d'une 
colique néphrétique. 

— Où diable trouvera-t-il cent mille francs d*i(u & 
demain? 

— Ce n'est pas dans sa famille. 

— N'aurait-il pas de famille? 
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— Je l'ignore. Ce que je sais, c'est qu'il n'en a pas de 
connue. 

— D'où lui vient alors son titre de vicomte? 

— Peut-être de son esprit inventif. 

— Ah! ah! c'est bon! Mais enfin d'où sort-il, ce gaiK 
lard-là? 

— Personne ne le connaissait ici, Tan dernier. Un beau 
|our, il s'est trouvé installé en pleine société parisienne, 
comme s'il fût tombé de la lune. Cependant il n'arrivait 
que de Hombourg. Je sais cela. J'y étais. 

— Est-ce qu'il est Allemand? 

— Non. 

— C'est bizarre I Croyez-vous qu'il payera les cent 
mille Irancs qu'il a perdus ? 

— Peut-être. 

— Comment? 

— S'il tient à les payer, il trouvera facilement à les 
emprunter. 

— A qui? 

— A... à la personne qui l'a rencontré à Hombourg, 
où il jouait, qui Ta aimé à Hombourg, l'a ramené de 
Hombourg, et l'a lancé. 

— QueUe est donc cette personne? 

— Faites donc l'enfant, mon cher ! cette personne est 
la comtesse Wanda. 

— Quelle comtesse Wanda? 

— Ah çàl d'où sortez-vous, monsieur? Vous n'êtes au 
courant de rien. 

— Voyons, ne vous emportez pas. Dites-moi plutôt, 
entre nous, queUe est cette comtesse* 
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— Eh bien, c'est une grande dame qui veut du bien â 
Saint-Bertrand. 

— On trouve donc encore de ces personnes-là ? 
— 11 paraît. 

— Et vous dites qu'elle a fait m connaissance à llom- 
bourg, comme cela, sans s'informer de ce qu'il était; 
qu'elle s'est mise à l'aimer tout de suite, et puis qu'elle 
l'a lancé dans la société de Paris? 

— Oh ! mon Dieu, oui. 

— Ces femmes du Nord ! elles n'ont pas plus de rete- 
nue que des sauvages ! C'est honteux ! 

— Une Parisienne n'agirait point ainsi, n'est-ce pas? 

— Oh! non ! Et vous croyez qu'elle...? La! voyons, ne 
me faites pas dliistoires. Vous croyez qu'elle lui prêterait 
les cent mille francs dont il a besoin? 

— Sans doute. 

— Heureux homme ! 

— Vous dites? 

— Je dis que je ne comprends pas qu'il les accepte. 

— Dame ! c'est son affaire. 

— Après tout , mieux vaut peut-être puiser dans la 
bourse de ses amis que de faire un troua la lune, 

— Fi donc ! monsieur. Quels principes vous avez là ! 
Un homme entre deux âges, habillé d'un domino vert, 

vint interrompre cette conversation. Celui-là avait la tête 
enfouie dans une haute cravate blanche, l'air flasque, les 
yeux morts, parlait avec une voix caverneuse, et passait 
généralement pour un homme bien informé, 

— De qui parliez-vous là, messieurs? demanda-t-il. 

— Parbleu! de Samt-Bertrand, répondit le phthisique. 
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— Ah ! oui, je sais. Pauvre garçon ! 

— Pas si pauvre, puisqu'il a su se faire aimer d une 
belle dame. 

— Oh! une belle dame!... D'abord, elle est extrême- 
ment laide ; elle a les cheveux jaunes^ et une épaule visi- 
blement plus haute que l'autre.. . 

— Vous la connaissez donc? 

— Beaucoup. Ensuite, je vous apprendrai une chose : 
c*est que, depuis huit jours, les amoureux sont séparés. 

— Vraiment? 

— Oui. 

— Contez-nous donc ça. 

— Je ne le puis. J'ai promis de garder le secret. Vous 
comprenez... Je vous dirai seulement que la comtesse est 
partie avec son mari, et qu'il n'est pas probable qu'elle 
revienne de sitôt en France. 

— Mais..., s'il en est ainsi, je plains Saint-Bertrand. 

— Moi aussi ! Et je plains surtout ses créanciers. 

— Est-ce qu'il n'a rien à lui? 

— Je ne sache pas qu'il ait jamais rien eu à lui. 

— Bon! 

— Comment, bon? 

— A voir le train qu'il mène à Paris, je le croyais riche. 
— 11 mènerait moins grand train, s'il avait de la for- 
tune ou un état. 

— Vous êtes de bien mauvaises langues, dit un nou- 
veau venu. Qu'est-ce que ce pauvre Saint-Bertrand vous a 
fait, pour que vous l'arrangiez de la sorte? C'est le meil- 
leur garçon du monde, l'homme le plus poli, le plus obli- 
geant. U ne dit jamais de mal de personne. Jamais on ne 
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Ta VU s'occuper des affaires d'autrui. Il trouve des paroles 
aimables pour tous ceux qui rapprochent, et vous le dé- 
chirez tous trois, comme s'il était votre ennemi mortel. 

•* Hais nous ne le déchirons pas. Nous disons ce que 
tout le monde dit. 

— Tout le monde?... D'abord tout le monde ne dit pas 
cela. 

— Ah bon ! demandez. . . 

— Eh bien, s'il en est ainsi, tout le monde est méchant, 
tout le monde est injuste, tout le monde a tort. Saint-Ber- 
trand n'a peut-être pas de fortune, mais il a le talent de 
se créer des ressources. 

— Mais nous ne disons point autre chose. 

— Si fait! du moins vous paraissez lui attribuer des 
ressources blâmables; et il ne le mérite pas. 

— Quelles sont donc ses ressources, selon vous? 

— Je n'en sais rien. Saint-Bertrand est un être compli- 
qué et très-mystérieux. Cependant je crois que, à l'exem- 
ple d'un grand nombre de jeunes gens, il vit un peu du 
jeu, un peu du maquignonnage, beaucoup des paris de 
course ; je suppose qu'il se rend utile à ceux dont il a be- 
soin. 11 est intelligent, il sait se renseigner. Tout cela rap- 
porte gros à qui sait s*y prendre, aujourd'hui. Encore une 
fois, je n'affirme pas, je suppose; mais, quand je vois ce 
garçon, si bien élevé! si doux! si charmant! qu'on ac- 
cueille dans les meilleures maisons de Paris, je dis que je 
ne puis le soupçonner d'une action répréhensible. 

— Au fait, vous avez peut-être raison. 

— Qui s'est jamais plaint de lui? Qui jamais a dit de 
lui : « Il a mai agi avec moi? » Personne. Eh bien« moR 
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cher, s'il était ce qoe vous dites, tous ceux â qui il aurait 
fait tortraccuseraient. 

— Peuh!... peut-être pas. 

— Qui les en empêcherait? 

— Leur intérêt. 

— Comment, leur intérêt ? 

— Évidemment, Saint-Bertrand est fin comme Tambre. 
Il n'est pas de ces imprudents qui rompent en visière â 
leurs créanciers. Il sait qu'aujourd'hui don Juan, s'il n'é- 
tait poli, se ferait coffrer par M. Dimanche. Il possède au 
plus haut degré Tart de manier les gens. Il a de grosses 
dettes, mais pas de dettes criardes. Un million que Ton 
doit,ee/a vous pose; tandis qu'on est déshonoré, si Ton ne 
paye un millier de francs. De plus, Saint-Bertrand ne nie 
pas ses dettes. Il les reconnaît même, et par écrit. 

« Ne dites pas de mal de moi, ne racontez pas mes 
affaires, dit-il aux impatients. Quelque jour, je ferai un 
beau mariage, et vous serez aussitôt désintéressés. Tandis 
que, si vous parlez, il ne me reste plus qu'à me brûler la 
cervelle. » 

— Cette tactique est si habile, qu'elle pousse à le sou- 
tenir ceux qui seraient en position de l'accuser. Tenez, 
TOUS qui le défendez, je suis sûr qu'il vous doit de 
l'argent. Sans cela, vous parleriez de lui comme nous. 
Voyons, que vous doit-il? 

— Rien. 

— Oh ! si vous faites le discret 1 . .. 

— Il ne me doit qu'une misère. 

— Eh bien, vous défendez votre misère^ mon cher mon- 
sieur. 
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Il y eut ici une explosion d'éclats de rhre. Mais FaTOcat 
de Saint-Bertrand ne se tenait pas pour battu. 

— Tous penserez de lui ce que vous voudrez, dit-3 aux 
rieurs, mais je ne démordrai pas de mon opinion. 

Une .jeune femme, vêtue d'un domino -rose, qui a^ait 
écouté cette discussion en silence, se levant alors, s'éloi- 
gna, suspendue au bras d'un chroniqueur qui, depuis une 
demi-heure, lui débitait des madrigaux entremêlés de 
plaisanteries. Elle avait la taille exiguë d'une fée et la fi- 
gure d'un fantoche. Son nez long, bossu et pointu, occu- 
pait la plus belle place de son visage ; ses yeux tout ronds 
étincelaient au-dessous de son front très-bombé; ses 
dents longues et blanches brillaient entre ses lèvres min- 
ces, et, avec ses petites mains, ses petits pieds, son cor- 
sage étranglé, sautillante, preste, mutine, elle semblait 
un hochequeue. 

— Ces médisants ont tous raison, lui dit-elle ; mais nul 
d'entre eux ne connaît la vérité. Voulez-vous que je vous 
la dise? 

-— Sans doute ! fit l'autre; je tiens collection de vérités; 
c'est mon état. 

— - Eh bien, dit-elle en préparant sa phrase, car elle 
tenait à bien parler, se mêlant de littérature, et passant 
même pour un peu bas bleu : — je vous apprendrai d'a- 
bord que j'ai un frère. 

— Ah I bah ! fit le railleur, vous avez un frère? C'est 
fort original. 

— Qu'est-ce que vous trouvez d'original à cela? 

— Allez toujours. 

— Mon frère est caissier chez un agent de change« 
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— Heureux homme ! 

— Vous dites? 

— Je dis : heureux homme. Hais continuez. 

— Mon frère est donc caissier chez un agent de change, 
n y a dix mois environ» son patron reçut de la comtesse 
Wanda l'ordre de convertir une somme de cinq cent mille 
francs en une inscription de rentes au porteur. Vous 
comprenez? 

— Fort bien. 

— 11 exécuta Tordre. Mais, avant de remettre Tinscrip- 
tion à la comtesse, il consigna sur son registre, selon 
l'usage, le numéro de cette inscription. Ce numéro, par 
un hasard assez singulier, était des plus faciles à retenir. 

— Quel était-il donc? 

— 1,313. Deux mois après... Suivez-moi bien... 

— Oui, oui. 

— Deux mois après, donc, mon frère, ayant eu quelques 
difficultés avec son patron, le remercia, et, comme il est 
très-intelligent, il ne tarda pas à se placer chez un autre 
agent de change. 

— Toujours en qualité de caissier ? 

— Oui. Or, le jour même de son entrée en fonctions, 
son nouveau patron fut chargé de vendre une inscription 
de vingt-cinq mille francs de rentes. Le client qui avait 
donné cet ordre était H. de Saint-Bertrand. 11 vint lui- 
même à la caisse pour livrer son inscription et recevoir 
ses cinq cent mille francs. Mon frère, nécessairement, 
consigna sur son registre le numéro de cette inscription. 
C'était le même que celui du titre livré à la comtesse 
Wanda. 

8 
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— Le numéro 1,313? 

— Oui. 

Le chroniqueur regarda la petite femme avec surprise. 

— Que concluez-vous de cela? dit-il enfin. 

— Pardine ! j'en conclus que la comtesse Wanda avait 
simplement donné à ce vicomte un chiffon de papier de la 
valeur d'un demi-million. 

— Quelles mœurs ! fit le chroniqueur. Où allons-nous^ 
bon Dieu? Et dire, ajouta-t-il à part lui, que tant de jeunes 
gens, si intéressants, ne Font pas connue, celte comtesse ! 
— Mais alors, s'il en est ainsi, reprit-il à haute voix, ce 
Saint-Bertrand pourra payer les cent mille francs qu'il a 
perdus ce soir? 

— Pas sûr ! pas sûr ! répondit la petite femme. 

— Pourquoi? 

— Parce que les cinq cent mille francs sortis de la caisse 
de l'agent de change ne tardèrent pas à y rentrer, petit à 
petit. Saint-Bertrand ne se contente pas de jouer au bac- 
cara. Il joue aussi à la Bourse... 

— Aurait-il tout perdu, l'imbécile? 

— Plus que tout! car il redoit une vingtaine de mille 
francs au patron de mon frère. 

Le chroniqueur regarda de nouveau la petite femme. Il 
semblait déplorer, en même temps, la faiblesse de l'agent 
de change, qui avait fait crédit à Saint-Bertrand, et mau- 
dfre la passion du jeu, qui fait faire aux jeunes gens tant de 
sottises. 

Cependant, comme il ne manquait pas d'intelligence, il 
reprit : 
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— Et cette bonne comtesse , connait-eUe l'emploi que 
le vicomte a fait des cinq cent mille francs? 

— Cela n'est pas probable. Un jour, dans un beau mou- 
vement de libéralité aristocratique, afin d'assurer l'avenir 
de son bien-aimé, elle a laissé tomber à ses pieds une 
fortune; et il n'aura certes pas été se vanter de Tusage 
qu'il en a fait. 

— Hais alors, si la comtesse est partie, le voilà donc 
Gros-Jean comme devant ? 

. — Oui. 

— Eh bien, voulez-vous connaître mon opinion? Cela 
m'est absolument égal. 

— A moi aussi, fit la petite femme. 

Hais son air démentait ses paroles. Le dironiqueur, 
qui était physionomiste, s'en aperçut. 

— Vous paraissez le connaître beaucoup, ce Saint- 
Bertrand, lui dit-il. 

— Hais oui. Je le connais un peu, tout au moins, ré- 
pondit-elle en souriant. 

— Eh bien, parlez-moi donc de lui. Il m'intéresse. 

— Que voulez-vous que je vous en dise? 

— Parbleu 1 tout ce que vous en savez. Jusqu'ici, il me 
fait un peu l'eHet d'un aventurier, i moi ; mais je ne suis 
pas suffisamment édifié sur son caractère. Uanque-t-il 
çimplemeut du sens moral? Est-il un méchant homme? 
Est-il dangereux pour tout le monde, ou seulement pour 
certaines gens? Je le vois très-bien accueilli, et cependant 
vous me dites de lui des choses... fort laides. Enfin, 
qu'a-t-il dans l'âme, ce gaillard-là? 

— U fait bien chaud ici, répondit la petite femme. Si 
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nous allions nous asseoir là-bas, dans ce boudoir? Nous 
y serions peut-être plus à Taise pour causer. 

— Três-volonliers, fit le chroniqueur. 

La petite femme se mit à rire, et ils sortirent du salon. 

Lorsque la petite femme se fut assise sur un canapé 
placé au fond du boudoir, elle appliqua sur son visage le 
masque rose qu'elle tenait à la main, puis elle rabattit 
sur sa tête le capuchon de son domino, et elle engagea le 
chroniqueur à l'imiter. 

— Si je prends ces précautions, lui dit-elle, c'est que 
je ne tiens pas à être reconnue, causant seule à seul avec 
vous. 

Disant cela, elle s'enveloppa de son domino, et, se ren- 
versant sur le dossier du canapé, oii le chroniqueur, em- 
paqueté et masqué comme elle, avait appuyé sa tête, elle 
approcha ses lèvres de son oreille, et, parlant à demi-voix, 
s'exprima ainsi : 

— Ce que je vais vous dire ne repose sur aucun fait, 
ou, du moins, ne m'a été suggéré que par des choses in- 
signifiantes en apparence. Il y a des gens qu'on ne con- 
naît jamais de prime-saut. Un homme vous intéresse, on 
ne sait pourquoi. Un jour, on vous Ta présenté. Il vous a 
semblé séduisant. On s'est informé de lui. Les uns — 
comme il arrive pour Saint-Bertrand — vous en ont dit 
un peu de mal ; les autres, beaucoup de bien. Vous le sui- 
vez des yeux dans le monde. Rien de ce qu il dit, ou de ce 
qu'il fait, ne vous est indifférent. Peu à peu vous l'enlen- 
dez manifester certaines doctrines, vous fui voyez com- 
mettre certaines actions. Ce sont autant de traits de lu- 
mière, n vous parait alors un autre homme, un homme ne 
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ressemblant plus que vaguement à celui qu'on vous avait 
présenté. Vous continuez à le suivre, et bientôt, à la place 
de la physionomie d'emprunt dont il se masque en public, 
sa véritable physionomie vous apparaît, de loin encore et 
diffuse; mais enfin celle-là n a rien de menteur. Enfin, si 
le hasard — ne fût-ce que pour peu de temps — mêle 
son existence à la vôtre, les moindres faits de sa vie qui 
passent devant vos yeux deviennent pour vous des indices. 
L'homme le plus rusé, le moins expansif, se laisse bientôt 
pénétrer par quelque côté, quand il ne se sait point ob- 
servé. C'est ce qui est arrivé entre moi et Saint -Bertrand. 
Le seul fait important de son passé que je connaisse — il 
ne s'en est jamais douté — est celui que je vous ai dit. Ce 
que je vous apprendrai maintenant ne provient que de 
conjectures, et je ne pourrais l'appuyer d'aucune preuve. 

— Tout à l'heure vous m'intéressiez, dit le chroni- 
queur; maintenant vous m'intriguez énormément. Parlez 
vite. 

La petite femme, tirant la barbe de son masque, ap- 
procha davantage encore son visage de l'oreille du chro- 
niqueur. 

— Saint- Bertrand est ce que les circonstances l'ont fait, 
lui dit-elle, son caractère étant donné. Je m'expUque. 
S'il était né d'une bonne famille, s'il avait possédé, dès 
l'âge de vingt ans, une centaine de mille francs de rente, 
il eût été vraisemblablement l'un des meilleurs et des 
plus honnêtes garçons du monde. N'ayant pas de famille 
— pas de famille avouable ou connue, tout au moins, — 
et n'ayant pas le sou, il est ce que vous le voyez. Vous 
me demandiez s'il manquait du sens moral. A mon avis, 

8. 
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non-seulement il en manque, mais il ne sait même pas ce 
que c'est. Cependant il n'est pa3 méchant, c'est-à-dire 
qu'il ne fera jamais le mal pour le mal. Ainsi, il est aussi 
incapable de Faction féroce et bète de Lovelace, — je dis 
bête, car, au fond, Lovelace est très-bête avec tout son 
esprit, — que de l'action impie de don Juan, faisant l'au- 
mône pour le triste plaisir d'entendre blasphémer un 
pauvre homme. Il vaut mieux et moins, en même temps, 
que ces gens-là; et, si je le compare à eux, ce n est ni 
pour le poétiser ni pour le grandir ; c'est afin de vous 
donner sa mesure exacte. Tout est calculé chez lui. 
Néanmoins, il a quelques qualités, et il peut éprouver un 
bon sentiment. Il rendra service à autrui — si, toutefois, 
cela ne dérange pas ses combinaisons. — Mais, pour at- 
teindre son but, il commettra, s'il le faut, des actions 
atroces, exposant la vie des autres avec autant d'insou- 
ciance que la sienne, ne se laissant arrêter ni par la pitié, 
ni par l'affection, ni par le respect humain, par rien en- 
fin ! et ses actions seront toujours des plus imprévues, 
car il a pour principe de ne jamais se trouver là où on 
l'attend; et il aura toujours à l'avance un alibi tout prêt 
pour se faire innocenter, ou, mieux, pour ne pas être 
soupçonné. 11 n'est donc pas dangereux pour tout le 
monde. Il l'est seulement, mais excessivement, pour ceux 
qui le gênent ou dont il croit avoir besoin. 

— Comment! fit le chroniqueur, est-ce que vous le 
croyez capable de...? 

— Je le crois capable de todt, interrompit la petite 
emme, quand il veut atteindre son but. 

— Et quel est ce but^ ^^^^^aads^ le chroniqueur. 
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— C'egt ei; ceci que Saint-Bertrand est très-inférieur 
aux héros de roman que je vous citais tout à l'heure. 
Mais cela provient peut-être moins de son fait et du ha- 
sard de sa naissance que du matérialisme des temps. Il y 
avait quelque chose d*élevé, après tout! dans Tâme de 
don Juan et de Lovelace. Dans Famour, ils ne cherchaient 
que Tamour. Us le trahissaient, mais ils n*en trafiquaient 
pas. Il est vrai qu'ils étaient tous deux riches. Leur« 
vices étaient horribles, mais c'étaient des vices élégants, 
des vices de gentilhomme. Il n'en est pas exactement 
de même de Saint-Bertrand. Vous me demandiez quel 
était son but? Ce but n'est autre que la satisfaction de ses 
passions « 

— Et quelles sont ses passions? demanda le chroni- 
queur. 

— Ce sont les plus tyranniques : le désir immodéré de 
la fortune; le jeu que ce désir traîne à sa suite; la soif 
ardente, inextinguible, de toutes les jouissances de 
la vie. 

— Mais il me semble, dit le chroniqneur, que bien 
des gens, aujourd'hui... 

— Sans doute, interrompit la petite femme ; mais ceux 
qui se respectent tendent vers ce but par le travail, tandis 
que Saint-Bertrand y marche par tous les moyens qui 
s'offrent à lui, sans choisir et sans compter. 

— Âh çà! vous me faites froid dans le dos, vous! s'é- 
cria le chroniqueur. Savez-vous que, avec son air de 
sainte nitouche, ce monsieur-là peut aller très-loin? 

— Ou très-bas, répondit la petite femme. Et pour- 
tant, reprit-elle en poussant un soupir, même pour ceux 
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qui le connaissent, il est bien séduisant, quand il le veut! 
Le chroniqueur se mit à rire. 

— Vous paraissez l'aimer beaucoup !... ou fort peu, lui 
dit-il. 

Elle se leva en faisant un geste de dédain. 

— Voyons, comment Taimez-yous ? reprit-il. 

Elle ne répondit pas à sa question; mais, prenant un 
air dégagé en marchant à côté de lui dans le boudoir : 

— Écoutez: si, quelque jour, vous croyez devoir ra- 
conter cette histoire dans votre journal, arrangez-la le 
mieux possible, et surtout ne dites pas de qui vous la 
tenez. 

— Bon ! vous le détestez ! fit le chroniqueur. Hais, 
dites-moi, pourquoi voulez-vous que je raconte cette his- 
toire? Soupirez-vous en vain pour ce beau vicomte? 
Aurait-il dédaigné vos feux? ou plutôt, redoutant d'y 
brûler ses doigts, se serait-il sauvé dés qu'il en eut expé- 
rimenté Fardeur? 

La pelite femme fit un geste de colère. 

— Avec tout votre esprit, lui dit-elle, vous n'inventez 
que des inepties. 

— Plus souvent ! se dit l'autre en la regardant s'éloi- 
gner, que j'irais m'exposer à recevoir un coup d'épée 
pour servir ta rancune ! Bécasse, va ! C'est égal ! ajouta-t-il 
en hochant la tète, l'aventure est bonne à connaître. 

Et il rentra dans le salon. 

Justement, en ce moment, Saint-Bertrand y entrait par 
une autre porte, et, à l'instant où on l'aperçut, il ne fut 
pas une main qui ne se tendit pour serrer la sienne. On 
eût dit qu'il ne comptait là que des admirateurs, ou des 
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amîs. n était encore un peu pâle, et une expression d'a- 
mertume était restée sur ses lèvres. Cependant il souriait 
des yeux, faiblement, comme s'il eût été résolu à con- 
server ses dévorantes émotions pour lui seul. 

La petite femme s'était approchée de lui. Elle avait 
enlevé son masque, et elle le regardait avec une étrange 
expression d'amour et de haine. 

— Vous n'avez pas été heureux aujourd'hui, lui dit- 
elle. 

— On ne peut l'être tous les jours, répondit-il avec 
politesse. 

Un homme maigre, au teint jaune, un de ces êtres 
curieux du malheur d'autrui, qu'on voit accourir à tous 
les désastres, comme les corbeaux aux cadavres, pour les 
dépecer, lui prit le bras et l'emmena à l'écart. 

— Vous savez que je suis votre ami, lui dit-il. Je vous 
plains. Parlez-moi franchement. Vous ne pourrez payer, 
n'est-ce pas? Eh bien, disposez de moi. S'il ne vous faut 
que... oui, s'il ne vous faut que six ou huit billets de 
mille francs pour parfaire la somme..., je verrai, je m'ar- 
rangerai; je n'ai pas d'argent comptant, mais je connais 
un escompteur... Chacun fait ce qu'il peut... Je me charge 
de lui faire prendre votre billet. 

Et son regard acéré, pénétrant celui du jeune homme, 
semblait vouloir fouiller les plus sombres replis de son 
âme. 

Le vicomte lui serra la main. 

— Merci, mon cher, répondit-il. Je n'ai besoin de 
rien. 

Tout le monde l'entoura. Il demeura debout, appuyé 
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au montant de la porte. Son costume faisait adimrable- 
ment valoir Tëlégance de sa taille, et trois femmes entre 
deux âges, mais assez bien conservées^ comme on dit, re*' 
grettèrent secrètement qu'il ne fût pas plus malheureux 
encore; car alors, il y aurait eu quelque chance pour 
elles qu'il consentit à se laisser consoler. Hais lui, qai 
était venu là espérant se sauver de la ruine qui le mena- 
çait, et qu'il avait irrémédiablement consommée par son 
imprudence, tout en se disant qu'il était perdu, bien 
perdu cette fois, et se demandant s'il ne se tuerait pas en 
rentrant chez lui, il renfonçait orgueilleusement l'inquié- 
tude qui le torturait, promenait des regards indifférents 
dans le salon, et parlait de choses banales. 

Cependant le major Carpentier, après s'être emparé, 
comme nous l'avons vu, du petit prince, le promenait 
complaisamment. Dès son arrivée dans le vestibule, il 
avait été frappé de la contenance embarrassée du jeune 
homme, et, rapprochant ce fait de sa taille exiguë, plus 
tard, il s'était dit que son ennemi seul pouvait avoir cette 
démarche furtive, et conserver ce mutisme et cette taci- 
turnité plus que singulière dans un tel endroit. Vaguement 
stimulé par un secret pressentiment, il s'était attaché 
aux pas du bouffon. L'aventure du domino augmenta ses 
doutes. Une cicatrice légère que le prince avait au bas 
de l'oreille et qu'il aperçut au bord de son masque lui 
révéla tout à coup la vérité. 

C'est alors que, pour mieux savourer sa vengeance, il 
eut l'idée de s'amuser aux dépens de sa victime, et se mit 
à jouer son rôle d'amoureux. Le prince, de son côté, pen- 
sait que le major s'était fait une étrange illusion sur son 
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sexe, et le malheureux jeune homme, redoutant de le 
désabuser, s'exerçait douloureusement â marcher à petits 
pas, à adoucir sa voix, â peser languissamment sur lô 
bras du terrible cavalier que lui avait donné le hasard. 
Le major saisissait les moindres nuances de ce mane'ge, 
et affectait de les attribuer à l'enfantine coquelterie d'une 
âme aimante. Aussi redoublait-il de soins, d'attentions, 
d'hommages, de compliments. Il s'extasiait sur la peti- 
tesse du pied chaussé de satin qui passait sous le bord du 
domino; sur l'élégance des jambes qu'il avait longtemps 
admirées et que ce domino cachait alors; il serrait le bras 
du charmant bouffon sous le sien pour surprendre chacun 
des battements de son cœur; il pressait sa main, soupi- 
rait, plongeait ses yeux de sacripant à travers les ouver- 
tures du masque. Tout à coup, comme s'il eût été éperdu 
de bonheur, il entraîna sa victime dans la salle de bal, prit 
place avec elle au pied de l'orchestre, et l'obligea à danser. 
Le prince, malgré sa poltronnerie, avait un caractère 
assez irascible. Un autre, à sa place, se fût peut-être mo- 
mentanément amusé de l'aventure; lui la prenait au tragi- 
que; c'était doubler le plaisir du major, qui expliquait à 
son avantage la terreur qu'on lui montrait. Aussi ne se 
privait-il pas d'augmenter cette terreur par toute sorte 
de choses inattendues, comme, par exemple, de chatouil- 
ler la taille de son ennemi en dansant. Quand le quadrille 
fut terminé, le prince crut pouvoir se débarrasser de son 
tyran en disant qu'il était fatigué et voulait rentrer chez 
lui; mais, â sa grande mortification, l'autre lui proposa 
aussitôt de l'y conduire. La situation s'aggravait, comme 
on le voit. En une minute, le prince aux abois se vit 
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mener dans le salon du jeu, où quelques dominos fatigués 
sommeillaient paisiblement. Là , le major devint plus 
pressant; il n'avait pu, disait-il, rester insensible aux 
charmes qu'il devinait sous ce masque, et, tout en ache- 
vant la déclaration qu il débitait sur le ton le plus pas- 
sionné, il allongeait la main doucement, soulevait la barbe 
du masque, s'extasiait sur la beauté de la bouche et du 
menton qu'il venait d'entrevoir. Le prince, abasourdi, se 
débattait, suppliait l'audacieux de le laisser partir; l'autre 
redoublait ses prières. Enfin, on ne sut jamais si ce fut 
parce que le masque était mal attaché, ou parce que le 
major l'enleva, le fait est qu'il tomba. On entendit alors 
une imprécation, et la figure pâle du petit prince apparut 
sous le capuchon. Le malheureux enfant avait les yeux 
rouges et ses lèvres étaient toutes blanches. 

Quant au major, le visage de ce parfait comédien expri- 
mait une stupéfaction immense. Il avait les yeux fixes, et 
la bouche toute grande ouverte, comme un poisson mort. 

— Oh! oh! fit-il enfin, en remuant la tête de haut en 
bas comme un homme qui se souvient, c'était donc vous, 
monsieur, que j'ai tant cherché? Et je vous avais pris, 
sang-dieu! pour une femme. Vous avez de bien jolies jam- 
bes! ajouta-t-il en fronçant les sourcils. C'est bien! c'est 
bien! 

Et, remuant la tète encore, il s'éloigna lentement, à 
reculons, riant en dedans, mais les regards chargés de 
menacés. 

Quelqu'un entrait en ce moment dans le salon. C'était le 
vicomte de Saint-Bertrand. Adossé depuis quelque temps 
à la porte, il avait été témoin de la scène de comédie qui 
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se jouait dans un angle de la pièce; et, au moment où le 
le masque tomba, soit qu'il se sentît poussé par une vague 
curioâté, soit qu'il eût le charitable désir de s'interposer 
entre les deux hommes, il s'avança tranquillement. Ni le 
prince ni le major ne se doutaient qu'il s'occupât d'eux. 
Cependant, le major s'étant éloigné, le prince, qui n'avait 
plus de motifs pour garder l'incognito, jeta loin de lui 
son masque et son domino, puis il se dirigea vers la salle 
de danse. Saint-Bertrand, lui aussi, avait tressailli en re- 
connaissant son visage. Il le suivit de loin, sans affecta- 
tion. Il y eut donc alors, à travers la foule du bal, trois 
hommes qui se cherchaient et circulaient dans les groupes, 
à la suite les uns des autres. 

Au moment où l'on dressait la table du souper, le prince 
crut toucher au dénoûment du drame dont les péripéties 
le torturaient depuis deux heures. Le major, voulant pro- 
longer le supplice qu'il lui infligeait, s'était approché de 
lui et le regardait dans les yeux. 

— Celte nuit, je vous couperai les oreilles, lui dit-il, et 
demain, je vous tuerai. 

Personne que le prince n'entendit ces atroces paroles; 
mais, à sa pâleur subite comme à l'air menaçant du ma- 
jor, les gens les plus rapprochés supposèrent qu'il y avait 
entre eux une affaire. Le maître de la maison intervint; 
mais le major, imposant silence au prince d'un regard, 
répondit, en pantalonnant, qu'il s'agissait d'une plaisan- 
terie, et le comte de Perche, rassuré, s'éloigna pour don- 
ner un ordre à ses domestiques. 

Le vicomte n'avait pas plus entendu que les autres la 
menace du major; mais, seul dans tout le bal, il fut cer- 
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laiQ (le rinsj^Ue. Il garda cependant un air a^ez îndifrér 
rent. C'était un homme très-réfléchi, comme nous le sa- 
yons, et qui possédait une rare puissance sur lui^méme. 
jamais il n* avait dit un mot au prince; à peine se salpaient- 
ils eq se rencontrant. Quant à Tofficier, il le connaissait 
depuis longtemps pour un méchant compagnon, et il le 
fenait à distance. 

Lorsque le souper fut servi, il y eut ^n grand remue- 
ment dans les salons. Chacun, nécessairement, voulait 
trouver une place. Le prince, réduit alors h l'état d'auto- 
mate, se laissa tomber sur un siège que lui pfTraU le 
comte de Perche, et le major s'assit en face de lui. Trois 
cents personnes les entouraient, riant, parlant, gesticu- 
lant, se penchant sur la table splendide. C'était un char- 
mant spectacle. Les femmes étaient hardiment dépoUe- 
tées. On voyait leurs beaux bras, nqs jùsqn'^ l'épaule, 
couchés sur la nappe blandie, entre les assiettes de Saxe. 
11 y avait devant elles des candélabres d*or, éblouissants, 
et des fleurs exotiques empilées sur des corbeilles mas- 
sives. Un parfum de truffes, de vins, se mêlait i Todeur 
des violettes^ et la chaleur faisait affluer le sang sur tous 
les visages. 

jEe vicomte, s'asseyant auprès du major, dépliait tran- 
quillement sa serviette. En levant les yeux, par hasard, 
il rencontra le regard du prince, un regard éloquent, à 
l'expression duquel il était impossible de se méprendre. 
Les hommes, en général, se montrent impitoyables pour 
la lâcheté. Cependant elle n'est rien qu'une infirmité mo- 
rale, la pire de toutes. Elle soumet celui qu^elle atteint à 
qui veut se jouer de lui. Cet efTondrement de la volonté, 
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cette paralysie de la résistance, cet engourdissepient des 
facultés, chez certaines natures, sont absolument invin- 
cibles. Tout hoinuîe vraiment braye plaint un poltron. 
Qu'y a-t-il pour lui de plus pitoyable que la vue de la peur 
déformant une face humaine? 

Le vicomte, malgré ses vices, avait peut-être quelque 
courage. Le fait est qu'il comprit le regard du prince, cet 
appel désespéré, et il fit une petite moue en haussant im- 
perceptiblement les épaules. Puis il regarda de côté, 
sous ses paupières, le mçijor, qui, les dents serrées, rou- 
lait une boulette de mie de pain entre le pouce et l'index. 
En ce moment, un domestique posa devant le vicomte une 
assiette pleine de bisque brûlante. Le vicomte, comme 
s*il eût voulu rendre Tassiette, n'ayant pas faim, la sou- 
leva par-dessus son épaule, mais si maladroitement, que 
son contenu se répandit sur la tête du major, qui man- 
geait, le buste incliné vers la table. 

Un cri violent retentit. Le major se leva, et de sa main 
ouverte souffleta le vicomte. 

Le vicomte demeura sur son siège, regardant le petit 
prince. 



XII 

LA RENCONTRE A DES SUITES EXTRAORDINAIRES 

L'émotion qui suivit cet acte d'agression brutale est 
facile I çpaçeyoir. Les coQviyçjs ^ ]i$v^eiit de tsible ; fin 
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se jeta entre les deux kommes. Le major, arraché de sa 
place, avait beau crier en se débattant ; on Tentratna et il 
fut obligé de sortir. Quant au vicomte, il souriait à demi 
en recevant les marques d'intérêt qu'on ne lui marchan- 
dait guère. Le prince avait disparu. Le souper, si malen- 
contreusement interrompu, fut glacial. Personne ne dou- 
tait qu'il ne fût suivi de la mort d'un homme. 

Le vicomte quitta le bal vers trois heures, accompagné 
de quelques-uns de ses intimes. Comme il descendait Tes- 
calier, il aperçut le prince dans le vestibule, prenant son 
temps pour endosser sa pelisse et allumer son cigare. II 
feignit de ne pas le voir. Le prince, cependant, n'avait pu 
demeurer là que pour lui parler. Hais il n'osa pas, au 
dernier moment, le voyant entouré. Il le regardait, hési- 
tait, tordait ses gants dans ses mains. Peut-être, s'ils 
avaient été seuls, eût*il pleuré dans les bras de son sau- 
veur. Le vicomte, avec un tact infini, évita les regards 
du prince, traversa le vestibule et partit. Recevoir les 
remerciments du jeune homme, n'était-ce pas souffrir 
qu'il avouât sa lâcheté? 

Six heures plus tard, un groupe d'hommes cheminaif 
dans le bois de Montmorency, s'avançant vers une cépée 
solitaire. C'étaient le vicomte et le major, accompagnéi 
de leurs témoins. Ils avaient quitté leur déguisement 
pour vêtir un costume mieux approprié à la rigueur de 
la saison et à la gravité des circonstances. Ils parlaient 
peu et regardaient anxieusement autour d'eux, en mar- 
chant sur la neige durcie, où se développait la colonnade 
des arbres dépouillés de feuilles. Le temps était morne, 
l'air glacé. Une bise aigre passait en sii&ant à travers les 
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branches et les froissait avec un bruit lamentable. Au- 
dessus du sol, tout blanc, s'étendait un ciel gris, très- 
bas, uniforme, lividement éclairé par le reflet de la neige, 
et, tout au loin, vers Thorizon, des fumées rampaient sur 
les toits d'un village. 

Les honunes qui, à cette heure matinale, gravissaient 
la pente de la forêt, étaient au nombre de six. Trois 
d'entre eux allaient en avant : c'étaient le major Carpen- 
tier et deux officiers de son régiment en uniforme de 
petite tenue. Les trois autres suivaient à trente pas : c'é- 
taient le comte de Perche, le bavard que nous avons pré- 
senté au lecteur sous le costume de marquis et que nous 
appellerons désormais par son nom de La Gruelle, et le 
vicomte de Saint-Bertrand. Ce dernier paraissait être le 
plus calme de tous. Il marchait, les mains enfoncées 
dans les poches de son paletot, la face au vent, et les 
yeux à demi fermés, comme s'il eût été gêné par la 
réverbération de la neige. La Gruelle, embarrassé par son 
obésité, trottait sur ses pas. 11 portait à la main une boîte 
de pistolets, sous le bras une paire d'épées ; une énorme 
cravate en cachemire serrait son cou, et, aûn de maintenir 
sur son chef le chapeau un peu étroit qui le couvrait, il 
l'avait entouré d'un mouchoir blanc dont les bouts étaient 
retenus entre ses dents, ce qui le gênait pour parler; 
mais il n'en parlait pas moins, à tout propos, sans savoir 
seulement si on l'écoutait. Quant au comte de Perche, il 
avait l'air sérieux de l'homme qui accomplit un devoir 
pénible. Un de ses hôtes ayant été gravement insulté sous 
son toit, il avait cru ne pas pouvoir refuser de le seconder 
dans l'acte de réparation qui devait suivre l'insulte; mais 
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il déployait, à part lui, l'idée qa'il avait èué d*inTÎtêf à 
son bal le major Carpentier, le connaissaitt depuis loiig- 
temps pour un querelleur. 

— Chien de temps pour mourir ! disait La Cruelle avec 
le tact qui caractérisait ses moindres action^. — Ëh ! Vi- 
comte, la terre sera froide ce soir, croyez-tdtiS pas? 

Le vicomte sourit de Tà-propos en homute décidé à 
faîhe Son possible pour éviter d'expérimenter là justesse 
de la remarque ; mais il ne répondit Hen. 

— Et tout c'ëla pour une assiettée de bisque ! ajouta 
La Cruelle précisant un peu taieux sori idée. — Si seule- 
ment eOe avait été bonne, cette bisque! 

— N'était-elle pas botirte? dit lé comte de Perche, 
blessé dans son amour-propre de maitre de malsoii. 

— Non. 

— Que lui inaiiquait-il donc? 

— Le major Ta trouvée trop poivrée. 

— Vous êtes incorrigible, La Cruelle. 

— Que voulez-vous ! la vie est si triste, il faut bien 
Fégayer un peu. Ah çà! vicomte, reprit-il, j'espérc que 
vous n'allez pas vous laisser tuer comme un lièvre? 

— Soyeztranquille. 

— Je suis intéressé à la prolongation de vos jours, moi. 
J'ai de Tàmitié pour vdus, et je désiré conserver nos 
agréables relations. 

— Et puis, ajouta 16 vicomte, je suid vôtre débiteur 
d'une qtiinzaine de mille francs depuis hier, et dame ! par 
le temps qui court, chacun tient à sbri âi*gent. 

— Ha foi ! puisque vous Tavez dit, je ne vous dëmen- 
Hrai pas, riposta La Gnielle avec candeur. 
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— Galme^-vous, mon cher La Cruelle, vous né perdrez 
rien. 

— Vous avez donc mis ordre à vos affaires? 

— Oui. 

— Si je vous dis cela, mon cher, c'est que... vous com- 
prenez... U faut tout prévoir. Ce Carpentier n'est pas 
manchot, à ce que disent ses amis. Il est vrai que c'est â 
vous à tiret le premier. 

— Oui, n*ayez aucune inquiétude. Tout ira bien. 

— Sommes-nous bientôt arrivés? demanda le comte 
de Perche, après un instant de silence. 

— Dans cinq minutes, répondit Saint-Bertrand. Je con- 
nais r endroit; on ne nous y troublera pas; il est trés- 
isolé. 

— Est-ce que vous vous êtes déjà battu ici? fit 
La Cruelle, 

— Non ; mais j'ai chassé dans ces bois. 

— Et vous ne pensiez pas alors qu'un jour... ? 

— Au contraire, je me suis toujours dit que la place 
était bonne pour un duel. C'est pourquoi je l'ai choisie. 

— Tenez, vicomte, laissez-moi vous le dire : vous êtes 
superbe de calme. Moi, si j'étais à votre place, je ne pour- 
rais m'empêcher de trembler. 

— Mais je tremble aussi quelque peu , moiisieut 
La Cruelle. Il fait très-froid ce matin. 

Il y eut alors entre les trois honimëâ un instant de 
silence. Us gravissaient une côte ardue, se crampôhnant 
aux branches du taillis pouf s'empêcher de glisser. Saint- 
Bertrand allait en avant, se tenant sur la piste de slon 
adversaire. La Cruelle suivait, trébuchant A cbdiquë i^as. 
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et maugréant contre la neige et les mauvais chemins. A. 
cinquante pieds au-dessous d'eux environ, on voyait deux 
voitures arrêtées sur la grande route; c'étaient celles qui 
avaient amené de Paris les combattants et leurs témoins. 
La route s'étendait au loin en avant, droite, blanche, dé- 
serte. Cependant, à la distance d'un demi-kilomètre, 
depuis quelques instants, on apercevait un homme à che 
val qui, soutenant sa monture à grand'peine» se dirigeait 
au trot vers le lieu du rendez-vous. 

Quand il fut parvenu à se hisser sur le plateau où ses 
amis l'attendaient, La Cruelle éprouva le désir de pronon- 
cer encore quelques paroles. Une centaine de pas sépa« 
raient alors le groupe dont il faisait partie de celui qui se 
composait du major et de ses deux camarades. Ceux-ci s'é- 
taient arrrêtés, trouvant l'endroit propice à leurs desseins. 

— Écoutez, mon cher Saint-Bertrand, dit La Cruelle en 
ôtant son mouchoir d'entre ses dents, je ne doute pas que 
TOUS n'ayez assez d'esprit pour délivrer le monde de cet 
affreux major; mais l'imprévu tient une grande place dans 
la vie; le cœur, au dernier moment, peut vous faire ban* 
queroute; la main peut vous trembler, il fait si froid ! un 
brin de givre soulevé par le vent peut rencontrer votre 
œil et l'aveugler ; bref, quoique nous comptions bien, 
de Perche et moi, vous ramener à Paris vivant et intact, 
il est possible que nous ne remportions que votre car- 
casse. Vous voyez que je vous traite en homme et ne 
gaze pas les mots. Eh bien, mon cher, quoique vous 
n'ayez, à ma connaissance, ni femme ni enfant, vous 
devez tenir à quelqu'un ou à quelque chose. Dites-nous 
donc, & nous qui sommes vos amis, vos dernières voion- 
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tes. Tons pouvez être certain que nous les ferons exécuter. 

— Merci, mon cher, répondit le vicomte, mais j'ai 
prévu le cas. Ne vous en mettez point en peine. 

— Ainsi, dans la supposition où l'événement vous 
serait fatal, nous ne devrions Tannoncer à... à personne? 

— Non. 

— Même pas à... excusez mon indiscrétion, mais elle 
est motivée... même pas à... une certaine dame? 

— T Non. Si je suis tué, les journaux le mentionneront; 
cela suCQra, 

— Très-bien. Et, toujours dans le même cas, peu pro- 
bable, je me plais à me le figurer, que ferons-nous de 
vous? 

— Vous me transporterez chez moi. Mon domestique 
est prévenu. 11 a reçu mes ordres. 

— De mieux en mieux. Et vous n'avez aucune recom- 
mandation à nous faire, relativement à... vos papiers? 

— Je n'ai pas de papiers, mon cher. 

— Mais vous avez au moins un testament? reprit 
La Gruelle poussé à bout. Vous disiez tout à l'heure que 
vous aviez mis ordre à vos affaires. 

— J'ai remis mon testament à mon domestique. Si je 
succombe, il fera le nécessaire. Ne vous en occupez donc 
pas. 

La Gruelle resta quelques instants silencieux ; puis il 
reprit : 

— 11 vous est donc très-attaché, ce domestique? 

— Oui. Non. Peut-être. Est-ce qu'on sait jamais cela? 
La Gruelle écarquillait des yeux énormes. 

— Ainsi, dit-il, dans tout le monde, le seul être qui 

9. 
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VOUS porte intérêt, et encore ce ti'est pas certain, èà(t votre 

domestique? YoUs n'avez donc pas de parents? 

— Non. 

■i— Pas de maîtresse?..; 

— Non. 

— Pas d*amis? 

— Ma fdi! â rexceptioii de vous, de M. de Perche et de 
cinq ou six créanciers, je rie crois pas que personiie îcî- 
bas s'intéresse beaucoup à moi. 

— Et vous allez affronter la mort, risquer de disparaî- 
tre en une seconde, et... cela ne vous i*enrae pàâ un peu 
le cœur de savoir, la... que vouS ne manquerez â per- 
sonne, qu'aucun être ne souffrira de votre perte, que pas 
une larme ne cbulera sûr vous? 

— Mais, mon cher La Gruelle, fit le Vicomte, je ne voiis 
empêche pas de me pleurer. 

— Diable d'homme ! grommela La Gruelle. 

Force lui fut alors de se taire. Ses compagnons et lui 
étaient arrivés au lieu du rendez-votis. 

Les adversaires à'étant salués, letirs témoins respectifs 
les conduisirent à quelque distance ; puis, revenant sur 
leurs pas, ils s'occupèrent à régler les (;onditions dix com- 
bat. Saint-Bertrand se flrohiènait de l6ng eh îafgè àfiri de 
maintenir la circulation du sang dans ses membres, et, 
comme il lui paraissait surtout Utile d'avoir la libre dispo- 
sition de sa main droite, il chercha à la réchauffer en la 
glissant dans le gousset dé son pantalon. A cinquante pas 
de lui envlrori, le major Garpentier était assis sUr un ar- 
bre renversèj et il regardait le vicomte atec une expres- 
sion de douleur. Pour eet homme ft cerveau étroit, il n'y 
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avait qu'an motif de stupéfaction dans tout ce qui lui était 
arrivé. La veille, il était sorti de chez lui dans la matinée , 
avec rintention arrêtée de chercher un ennemi qu'il dé- 
testait, et de rinsulter, s*il parvenait à le rencontrer sur 
son passage. Il ne Tavait pas vu ; le soir, il était allé au 
bal, et, là, il Favait reconnu sous un déguisenient. Mais 
alors ridée ne lui vint pas de profiter sur-le-champ dé 
Toccasion qu'il poursuivait en vain depuis huit jours. Au 
lieu de la saisir aux cheveux, il s'était amusé à jouer avec 
elle, menaçant alors qu'il fallait agir, retardant sa ven- 
geance pour la mieux déguster, et, de ce beau calcul, il 
était résulté qu'avec l'intention de souffleter un homme, 
il en avait souffleté un autre. Ce duel qui l'amenait de si 
grand matin dans ce lieu désert, il l'avait appelé de tous 
ses vœux pendant une semaine ; mais non pour se mesu- 
rer avec ce vicomte qu'il ne haïssait pas, et pour qui 
même, depuis son insulte, il éprouvait une sympathie 
extraordinaire. Son ennemi lui échappait, un inconnu avait 
pris sa place, et, comme il ne se doutait pas de la cause 
qui avait substitué l'un à l'autre, le major maudissait le 
hasard qui s'amuse à de telles choses ; il regrettait son 
emportement, qui allait lui Mre exposer sa vie sans rien 
laisser qu'une faible chance à sa haine. S'il avait su com- 
ment s'y prendre, il eût tâché de s'excuser; mais la seule 
vue de son nouvel ennemi engourdissait le peu de pensées 
qui germaient encore dans sa tête. Celui-là ne ressemblait 
guère au prince. Une tranquillité fière brillait sur son 
visage. C'était lui qui dominait le major de toute la hau- 
teur d'un outrage reçu. Pallier cet outrage n'était pas 
possible. Le major, pour se consoler, espéra qu'une blés- 
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sure légère pourrait suffire à la vengeance de son adver- 
saire. Il se résigna donc à recevoir ou à donner un léger 
coup d*épée, sans danger, et à poursuivre un peu plus 
tard Tentreprise qui, plus que jamais, lui tenait au cœur. 
La vue de ses témoins chargeant un pistolet lui enleva 
l'espoir qu'il venait de former. 11 savait que son ennemi 
avait le choix des armes. Il comprit, à la nature de celles 
qu'il avait choisies, que l'affaire serait sérieuse. 

— Cela ne peut cependant pas se passer ainsi ! s'écria- 
t-il en pétrissant la neige sous son pied. Le pistolet ne fait 
pas de grâce. Et la mort de l'un de nous..., cela serait 
aussi par trop bête ! 

Disant cela, il se leva, et, comme il ne manquait pas de 
résolution, il s'avança vers son adversaire. Saint-Bertrand, 
le voyant venir, s'arrêta dans sa promenade, et alors, 
pour la première fois depuis la veille, comprenant de 
quelle chose il s'agissait, il fronça les sourcils, comme 
un homme qui fait appel à tout son courage. Cependant 
les témoins avait fini de charger les armes. Sans rien com- 
prendre à la démarche du major, ils le suivirent. En dix 
secondes, les six hommes étaient de nouveau réunis . 

Saint-Bertrand, droit, le corps légèrement tourné de 
côté et la main toujours dans la poche, regardait le ma- 
jor de ses yeux expressifs. Le major lui dit : 

— Monsieur, je me suis battu quatre fois. On ne me 
prendra donc pas pour un lâche. Vous penserez ce que vous 
voudrcîz de ma démarche ; mais je neveux pas échanger 
une balle avec vous sans vous donner ma parole d'hon-» 
neur que je regrette ce que j'ai fait. 

— Je vous crois, monsieur, répondit le vicomte^ 
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— Eh bien, monsieur, morbleu! s'il en est ainsi... je 
sais bien qu'un soufflet est dur à digérer... Tenez, voulez- 
vous accepter des excuses écrites? 

Et, comme il vit les témoins faire un mouvement de 
surprise, il ajouta : 

— Et qui trouvera mauvais ce que j'aurai fait deviendra 
mon ennemi. Voyons, monsieur le vicomte, le temps est 
précieux. Ma proposition vous convient-elle? 

Saint-Bertrand avait certainement une rare puissance 
sur lui-même. Mais les paroles du major touchèrent sans 
doute l'angle le plus secret de son cœur; il pâlit af- 
freusement en Tentendant, et le rôle qu'il avait si facile- 
ment accepté lui sembla cruel. Cependant il se remit, 
car on avait les yeux sur lui, et, de sa voix la plus douce, 
gardant toujours la main dans sa poche, il répondit : 

— Monsieur, cette proposition vous fait honneur. Vous 
êtes militaire, elle a dû vous coûter deux fois. Je vous en 
sais gré. Mais, si je Tacceptais, le monde ne comprendrait 
ni mon action ni la vôtre. Il nous avilirait tous deux. Moi 
surtout, j'en suis à mon premier duel ; on dirait que j'ai 
manqué de courage. Il vaut donc mieux, selon moi, lais- 
ser les choôes en leur état. 

— Morbleu ! vous avez raison! fit le major. Mais c'est 
dommage ! 

Et il ajouta entre ses dents : 

— Oui, c'est dommage ! Un si beau garçon ! 

Les témoins s'avancèrent alors, et placèrent les deux 
ennemis à quinze pas. Us avaient quitté leur chapeau et 
leurs gants. 

— Nous allons frapper trois coups dans les mains, dit 
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La Grtiellè; vous tirerez au troisième coup. Est-ce en- 
tendu? 

— Oui. 

Alors on remit à cfaàôtiit deâ Combattants uii pistolet 
chargé, et l'on entendit simultanément le claquement que 
fait le chien (Jùand 6n Farine. 

La Cruelle frappa tUi prelnier cdup dont le briiît s'en- 
tendit à cent pas. 

— On l crièrent les témoins. 

La Cruelle écartait les bra^ poiirfrapper le second coup; 
mais le major Tert empêcha. 

— Un moment ! s*écria-t-il, j'ai encore qtielq[ue fchose 
à dire. Monsieur le vicomte, puisqu'il est entendu que 
nous n*avbns pas de haine Tun contre l'autre, avant de 
nous mitrailler en gens d'honneur, ehibrassons-nous ; 
voulez-vous? 

— Eh ! monsieur, riposta Saint-Bertrand, que les dé- 
monstrations d'amitié de son adversaire rtieltaient aU sup- 
pUce, ces retards me feront perdre mon sang-froid. 

Le major parut choqué. 

— Soit! fit-il. 

— Je recommence, messieurs, dit La Gi-uellë. 

Il heurta ses deui grosses rhaifls,ët Tori eiltendit crier: 

— Un! 

Les deux combattants s'effacèrent. Ils se présentaient 
de profil, l'arme droite et levée â la hauteur de la tempe. 
Les cochers, qui les regardaient d'en bas, les voyaient se 
détacher en hoir sur le fond éclatant de la neige où se 
découpaient les contours de leur silhouette. 

La Cruelle choqua âés' mains une éecondefols. 
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— Deux ! crièrent les témoins. 

Aussitôt le bras droit des combattants s'abattit. Chacun 
d'eux, le coude légèrement replié fet le front renversé, cli- 
gna de r*il. 

Tout à coup on entendit leâ iwaîns se fchoquer enfcore, 
ptiis le mot : 

— Trois! 

Puis, sur-le-champ, deux coups de feu. 

Saint-Bertrand demeura droit à sa place ; il fronçait les 
sourcils, et ses cheveux voltigeaient au vent. La balle de 
son adversaire lui avait effleuré l'épaule. 

Quant au pauvre major, ceux qui le regardaient d'en 
bas le virent pirouetter sur lui-même ; puis il ouvrit les 
bras et s'aplatit sur le sol. 

La Gruelle, écrasé par l'émotion, s'était assis sur la 
neige et grelottait en balbutiant des mots sans suite. 

Les trois autres témoins marchèrent vers la victime. 
Ils lui retournèrent la face, qui s'était enfoncée dans la 
neige. 

Le major avait reçu la balle au beau milieu du front, et 
son crâne était séparé en quatre morceaux comme une 
grenade mûre. 

Saint-Bertrand laissa tomber son pistolet ; puis il alla 
reprendre son chapeau, se couvrit la tête, remit ses gants; 
et, l'œil baissé, les dents serrées, les narines ouvertes, 
Fâme perdue dans une atroce concentration de pensées, 
il commença à descendre le monticule. 

Ses témoins le rejoignirent en route. Le comte de Per- 
che était très-pâle. La Gruelle, claquant des dents, avait 
renoncé à parler. 
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Ils trouvèrent les cochers silencieux sur leurs sièges. 
Auprès d*eux était arrêté le cavalier dont nous avons 
parié. 11 portait une casquette de livrée, et son cheval, 
un coureur qui pouvait faire cinq lieues au trot en une 
heure, reniflait et grattait la neige. 

Il ôta sa casquette, et, s*adressant au viconte de Saint- 
Bertrand : 

— Pardon, monsieur. Est-ce que M. le major Carpen- 
tier est blessé? lui dit-il. 

— Il est mort, répondit le comte de Perche. 

— Merci, monsieur. 

Et, détournant la tête de son cheval, le cavalier serra les 
genoux. Le cheval partit comme une flèche dans la direc- 
tion de Paris. La neige sautait par grosses mottes sous 
ses sabots, et de loin on voyait reluire ses quatre fers. 

Onze heures sonnaient quand le vicomte de Saint-Ber- 
trand rentra chez lui. Il se déshabilla, endossa une élé- 
gante robe de cliambre en cachemire blanc à pahneltes, 
but une tasse de Ihé, et s'assit dans un grand fauteuil au- 
près du feu. 

Tout le jour, il demeura là, sans bouger, sans rien 
faire, seul, les yeux secs et brûlés par Tardeur des char-^ 
bons. 

Vers cinq heures, son domestique entr'ouvrit la porte. 

— Il y a là, dit-il, un homme qui demande à parler à 
M. le vicomte. 

— Faites-le entrer. 

Le domestique introduisit l'homme, et se retira après 
avoir placé une lampe allumée sur un guéridon. 

Saint-Bertrand, sans se lever, tourna les yeux. Il re- 
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connut le cavalier qui, le malin, lui avait adressé la pa- 
role dans le bois de Montmorency. 

— Que me voulez-vous? lui dit-il. 

— J'apporte à M. le vicomte une lettre de M. le pnnce 
Rogatchef. 

— Donnez. 

La lettre était énorme et lourde, enfermée dans une 
grande enveloppe, et scellée de trois cachets de cire 
verte. 

Le vicomte la garda dans les mains sans l'ouvrir. 

— Y a-t-il une réponse ?demanda-t-il. 

— Non, monsieur le vicomte. 

— C'est bien. Faites mes compliments au prince. 

— M. le prince est parti pour Varsovie depuis deux 
heures. 

— Pour Varsovie? 

— Oui. Son oncle est gouverneur militaire de cette 
ville. 

Le vicomte ne parlant plus, Thomme salua et se retira. 

Alors Saint- Bertrand se leva, tira le verrou de sa porte 
et rompit les cachets de l'enveloppe. 

11 n*y avait pas de lettre sous Tenveloppe, mais seule- 
ment une liasse de billets de banque de mille francs. 

Saint-Bertrand compta ces billets ; ils étaient au nom- 
bre de cent. 

11 les laissa retomber sur la table. Puis, d*un air dé- 
contenancé, il alla se jeter dans son fauteuil. 

— Il n y a plus de grands seigneurs, murmurait-il. 
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LES INFORTUNES DE LA ORUELLC 

Celui qui, n'ayant jamais vu le vicomte de Saint-Ber- 
trand, se fût introduit chez lui eh son absence, aurait 
été fort embarrassé pour se former une idée sur son ca- 
ractère, d'après la physionomie de soii appartement. Le 
vicomte habitait un entre-sol spacieux de la rue Saint- 
fieorges, rue généralement propre et peu bruyante, à 
portée du boulevard, de FOpéra, de la Bourse, du centre 
où afflue sans relâche le monde du plaisir et des affaires 
à Paris. L'antichambre était toute nue, tendue d'une 
étoffe chinoise égayée d'arbres bleus, de rochers roses, 
de kiosques qui ressemblaient à de grandes voUëres, et 
de personnages tranquilles et ventrus, aux yeux bridés. 

La salle à manger, qui faisait suite à l'antichambre, 
présentait à l'œil des dressoirs de chêne rehaussés de ba- 
guettes d'or ; l'étoffé des rideaux était dé Soie verte, lé 
tapis vert aussi, mais d'uii vert gai; Cette pièce jparaissait 
peu servir, car tout y reluisait, et nul de ces menus ob- 
jets qui traînent d'ordiliàire sur les tables n'en rompait 
l'uniformité. Le tapis dti âalon était rose et blanc; le. 
meuble doré, couvert d'une tapisserie de Beauvais blanche | 
et rose. Il h*y avait pas de tableaux sur les murs; mais 
les glaces, en revanche, n'y manquaient pas. Cette pièce, 
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felle aussi, semblait avoir peu servi. On Teût prise pour 
une chambre de passage. Tout y était élégant mais cor- 
rect. En hiver, il y faisait froid. La chambre à coucher 
était tendue de brocatelle de couleur paille â bouquets. 
Ses meubles étaient déjà un tant soit peu ternis par 
l'usage, en bon état cependant. Le lit d*ébène, large et 
bas, enveloppé de rideaux, paraissait commode. Une glacé 
immense, clouée au mur, du côté de la ruelle, le reflétait 
presque en entier. Une ménagère en bois de rose; deui 
jardinières de laque, pleirteâ de fleurs; une table ronde 
couverte d'un tapis de soie ; une pendule surmontée de 
la statuette du Silence appuyant un doigt sur Ses lèvhe^, 
tels étaient les objets élégants et bien choisis qui frap- 
paient lés yeux dans cette chambre exhalant une odeul* 
suave. Là non plus, il n'y avait ni tableaux ni gravures; 
rien sur les murs que le papier. Et de même, on n'y voyait 
ni livres, ni armes, ni même une écritoire. Au bas des ri- 
deaux de vitrage pendait une garniture de dentelle. Il y 
avait aussi des dentelles au bord de la tenture du lit. 

La pièce la plus vaste de Tappartement, la plus confor- 
table, la mieux chauffée, celle où l'on sentait vraiment la 
vie — presque la seule qui fût constamment habitée — 
était le cabinet de toilette. Les hiurs et le jplafond de cette 
chatnbre étaient tapissés d'une toile perse, de couleur 
nankin, sans apprêt et parsemée de branches de fleurs. 
Les meubles se composaient de quatre dormeuses^ d'un 
canapé, d'une psyché et d'un petit bureau eii écaille. Sur 
la table, longue et large, en marbre blanc, un seMce en 
pâte de Sèvres à bouquets rbses, composé de toute sorte 
de pots et de bassins, s'étalait dans uii élégant dés- 
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ordre, pêle-mêle avec des brosses d*ivoireet des trousses 
en peau de truie où brillaient mille petits outils d'acier 
fin. Tout reluisait dans cette chambre, tout y était pro- 
pre et attrayant. Cependant là, pas plus que dans le reste 
de Tappartement, il n'y avait ni objets d'art, ni rien qui 
signalât particulièrement la présence d'un homme. Ja- 
mais la fumée du cigare ne s'était déroulée en spirales 
bleuâtres dans la zone de lumière qui s'épandait des 
fenêtres. L'air était embaumé d'un parfum léger, mais 
très-pénétrant, aussi doux que celui qu'on respire au 
printemps dans un jardin, quand le soleil a fait ouvrir les 
boutons des fleurs. Les sièges légèrement affaissés, le 
tapis un peu usé par le frottement des pieds, le demi- 
désordre des menus objets dispersés sur la cheminée, la 
table, le bureau, révélaient l'existence d'une créature 
élégante, sensuelle, futile, raffinée, mais n'apprenait rien 
sur son sexe ni sur les spécialités de son caractère. 

Sous la table de toilette apparaissait une baignoire en 
métal argenté; et, dans un vase du Japon, trempait un 
bouquet de violettes. 

La comtesse Wanda avait-elle présidé à l'arrangement 
de ce logis quasi féminin? Le vicomte de Saint-Bertrand 
l'avait-il disposé d'après ses idées? Le lecteur est libre de 
faire, à cet égard, toutes les suppositions que sa perspi- 
cacité lui suggérera. Pour notre compte, entre ces deux 
suppositions, nous inclinons fortement pour la seconde. 

Le lendemain du duel qui avait été si funeste au major 
Carpentier, le vicomte, reposé par huit heures de sommeil 
et le bain qu'il avait pris en s'éveillant, était assis dans 
son cabinet de toilette, devant un feu doux et clair. Ce 
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jeune homme qui, avec une étrange et atroce anomalie de 
caractère, avait chargé sa conscience d'un meurtre pour 
trouver le moyen d'acquitter une dette d'honneur, ne 
semblait en ce moment éprouver qu'une vive préoccupa- 
tion. Parce qu'il avait exposé sa vie, il croyait avoir eu le 
droit de prendre celle d'un autre, oubliant qu'il avait vo- 
lontairement forcé cet autre de l'insulter. Parce que, 
grâce à cette insulte, il avait probablement empêché sa 
victime de commettre un homicide, il pensait avoir bien 
agi, oubUant que l'argent reçu avait fait de lui, non un 
ami d'un dévouement sans scrupule et sans limite, mais 
quelque chose de pire encore qu'un spadjassin: une sorte 
de coupe-jarret. Douze heures après le duel, il ne s'agis- 
sait déjà plus, pour lui, de s'appesantir sur la terrible 
nécessité qui avait armé son bras, mais seulement de 
régler ses comptes avec ses nouveaux créanciers, et de 
garder en même temps, par devers lui, une somme suffi- 
sante pour vivre pendant quelques mois, suivre sa nouvelle 
entreprise d'amour — l'amour, où qu'il se place, coûte 
toujours cher — et tenter de nouveau la fortune. Or — si 
nous avons encore présents à l'esprit les incidents du bal 
— nous nous rappellerons que le vicomte avait perdu cent 
mille francs, dont le total se décomposait ainsi : dix mille 
francs en billets de banque qu'il avait .mis dans sa poche 
le même soir et qui constituaient alors toute sa fortune; 
dix mille francs à peu près, en bijoux immédiatement Uvrés 
à La Cruelle, et quatre-vingt mille francs qu'il devait. 

11 conunença par retirer de la liasse qui lui avait été 
envoyée par le prince Rogatchef vingt billets de mille 
francs ; puis, gardant dnas ses mains les quatre-vingts 
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autres qu'il 8*9gis$(iit de distribuer â ses créanciers, il se 
iQit i passer leurs noms eu revue, arrêtant sa pensée sur 
chaque nom, conune si maintenant, grâce à je ne sais 
quelle capitulation de sa conscience, il se fût demandé 
quels inconvénients résulteraient pour lui de demeurer 
pour quelque temps — et peut-être h jamais — en tout, 
ou en p^tie, 1^ débiteur Açs uns pu des autres. Il était 
évident que vingt mille francs ne lui suffiraient pas pour 
vivre en attendant des jours meilleurs. 11 ne pouvais diuii- 
nupr son train de maison, vçndre son mobilier, encore 
moins sa voiture. De toutes les déterminations à prendre, 
celle-là, i son $ivis, était la plus sotte. On n'obtient de cré- 
dit, â Paris, on ne compte, on n'existe même qu'à la seule 
condition de faire figure. Le paroistre de Montaigne est 
est encore plus indispensable, à celui qui veut réussir, que 
les dehors de la médiocrité et les formes de la flatterie. 
Recourir au dévouement de la comtesse Wanda^ c'était 
ijnpossible. Elle-même se trouvait embarrassée. De quel 
prétexte se servir, d'ailleurs? C'était donc sur cette somme 
4e quatre-vingt mille francs, appartenant à ses créanciers, 
qu'il s'agissait de prélever pelle dont il avait besoin. Mais 
comment faire ? Garder les quatre- vingt mille francs en 
entier, c'était tentant ! mais cela ferait crier, ressemblant 
un peu trop à une banqueroute. Ne rien donner aux uns, 
payer intégralement les autres, c'était chanceux! Les der- 
niers s'étonneraient certainement de leur bonne fortune, 
les premiers se fâcheraient de leur guignon. La chose fini- 
rait par se découvrir. Il y aurait des clabauderies. Mauvais 
moyen ! 11 valait mieux ne donner à chacun que moitié, 
^n le priant d'attendre quelque temps le payement du 
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solde. Jja surprise, — nul d'entre eux ne devait espérer re- 
cevoir tout de suite un si bel à-compte, — la joie, le plaisir 
d'obliger, naturel aux hommes, — quand ils ne doivent pas 
sortir d'argent de leur poche, — concourraient certaine- 
ment à leur faire accepter cette proposition. Saint-Ber- 
trand se décida pour ce dernier plan, qui, selon lui, 
conciliait toutes choses. Seulenient, il y fit une légère 
correction. Il devait quinze mille francs à ]La Gruelle, e( 
cinq mille à une femme. Afin d'éviter l^urs l^^yardage^, 
il les paya intégralement 

Ainsi qu*il l'avait prévu, ses créanciers se montrèrent 
satisfaits. Quant à lui, si ce n'avait été certain doute qui, 
de temps à autre, lui traversait l'âme en songeant au 
pmvre major ^ il se serait senti le roi du monde. 11 était 
amoureux d'une jolie femnie, et il avait en ppcbe ci^r 
quante mille francs I 

Dès le même soir, il résolut d'ouvrir la campagne contre 
Barberine. Elle dansait, ce soir-là. Le spectade se com- 
posait de la Sylphide et d'un acte du Comte Ory, Le balleï 
devait commencer à dix heures. A neuf heures, Saint- 
Bertrand arriva au théâtre et se dirigea immédiatement 
vers les coulisses. Il était bien certain de n'y rencontrer 
aucun de ses amis, leurs principes ne leur permettant çl^ 
se montrer dans le sanclnaire qu'au moment même de 
Tentr'acte qui doit précéder le ballet. Pour plus de pré- 
caution, il se tint sur le côté gauche de la scène, qui ne 
mène à rien qu'aux loges des artistes, — |^ porte qui re- 
lie la salle à la scène se trouvant sur le côté droit. — En 
agissant ainsi, i} comptait voir passer Gaskell, Tahorder, 
et tirer un |)arti quelcop^^ç dç leur rçnc^j^lre. £t, 9'jl 
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prenait tant de précautions pour n'être pas vu de ses amis, 
c'est que, avec son instinct infaillible, il sentait que, grâce 
à la légèreté parisienne, qui accuse et absout en même 
temps — jusqu'à ce qu^on lui ait mis des preuves maté- 
rielles sous les yeux, — on devait mal parler de lui au- 
tour de lui, tout en le tolérant ; que quelque chose avait dû 
transpirer de son existence insolite; et que, dès qu'on le 
verrait lié avec l'imprésario, vite on irait l'édifier sur son 
compte, pour lui faire pièce; tandis que personne ne s'avi- 
serait de crier gare à Gaskell, tant qu'on serait dans l'igno- 
rance de leurs relations. 

En calculant ainsi, Saint-Bertrand avait compté sans un 
hôte qui arrive toujours à point nommé pour déjouer les 
plans les mieux ourdis. Cet hôte est le Hasard. Ce soir-là, 
afin de faire enrager un peu Saint-Bertrand, il s'amusa à lui 
lancer dans les jambes le sieur La Gruelle. Voici com- 
ment: 

La Gruelle, alors âgé de cinquante ans, était le fils d'un 
marchand de soieries qui lui avait laissé une belle fortune. 
Vaniteux, lourd, sensuel et commun, il recherchait les 
amours qui font du bruit. Depuis longtemps, TOpéra lui 
avait paru le seul champ où tout homme qui se respecte 
doit cueillir les fleurs destinées à l'embellissement de son 
existence. Et il avait agi en conséquence. Mais trois liaisons 
successives, contractées avec les pensionnaires de l'Acadé- 
mie royale de musique n'avaient pu — comme il le disait 
— lui faire trouver le bonheur. En d'autres termes, La 
Gruelle avait été abominablement joué par trois fois. D'a- 
bord, il avait adressé ses hommages à une brune adorable, 
nécessairement élève de Terpsichore, qui était à peine 
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lancée ; et, en un an, il avait trouvé le moyen de dépenser 
avec el'.e une centaine de mille francs. Elle le récompensa 
en lui adjoignant un jeune comte qui, étant bien certain 
de faire un jour un beau mariage, menaçait de lui en don- 
ner deux cent mille. 

La Gruelle , ne se sentant pas de force pour lutter avec 
un pareil étourdi, rengaina sa mauvaise humeur et se 
retira. Pour punir Finfidèle, il alla présenter ses vœux à 
une jeune personne — cantatrice, celle-là, — un peu 
maigre, mais fort jolie. Ses vœux furent acceptés, La 
Gruelle étant bien connu dans les coulisses, où, dés le pre- 
mier jour, tout nouveau venu est rigoureusement coté. 
Mais, au bout de six mois, La Gruelle, qui n'était pas bête, 
commença à s'apercevoir que sa nouvelle passion se 
dérangeait. Elle avait un trop bon caractère. Elle se mon- 
trait toujours soumise et disposée à tout ce qu'on exigeait. 
Alors La Gruelle la fit suivre, et apprit que, le soir, quel- 
quefois, quand lui, milord Pot-au-feu La Gruelle, n'allait 
pas chez elle, elle mettait fort tranquillement ses gants et 
son chapeau, et se rendait... chez un autre. Nouvelle 
fureur de notre ami ; nouvel éclat, brouille, rupture ! et 
soixante mille francs de plus portés au débit de son bud- 
get. Que faire, cependant? 11 ne pouvait, lui, La Gruelle! 
se passer d'une maîtresse. 11 ne pouvait, lui, La Gruelle ! 
posé comme il l'était, la choisir autre part qu'à l'Opéra. 
Avant tout, il ne voulait pas être trompé. Cela l'horripi- 
lait qu'avec lui il y eût constamment... un autre. Il 
voulait être à la fois, pour sa maîtresse, lui et Vautrey ou 
rien du tout ! Dégoûté des cheveux noirs et des châtains, 
ayant perdu toutes ses illusions sur les cantatrices et les 
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danseuses, il résolut alors de fixer son choix sur une 
blonde qui ne fut ni cantatrice ni danseuse, mais qui 
ûgurât cependant dans les divertissements ^^ TOpëra. 
Ce désir, comme on le voit, était asçqz difficile i réaliser; 
mais LaGruelle ne se décourageait pas pour peu de chose, 
et il y parvint. Il chqisit une blonde ffiagnifîqu^, m% feux 
bleus, d^ cjng pieds six pouces, de formes parfaites, bien 
en point, à peine âgée de vingt-quatre ans, et qui exerçait 
9U théâtre la profession de m(irdieuse. Ici, une explication 
est nécessaire. On appelle marcheuse, à TOpéra, uae 
îemim qui, ne sachant ni chanter ni danser, n'a jamais 
autre chose à faire qu'à se montrer. Comme c'est aux yeux 
seuls qu'elle doit plaire, on a soin de la choisir belle, et 
on relève sa beauté par Tadjonction des plus riches cos- 
tumes. Ce sont les marcheuses qui, dans la représenta- 
tion des cérémonies lyriques,. défilent majestueusement le 
long de la rampe, avec une couronne à pointes dorées sur 
la tête, et traînant derrière elles une longue queue de ve- 
lours. Celle que choisit La Cruelle avait une telle beauté, 
qu'elle en était comme hébétée. Elle craignait de parler 
et de remuer, de peur de déranger qupique chose dans la 
symétrie de sa figure et de sa toilette. La bêtise, cependant, 
n'exclut pas l'art de tromper, et la belle Héloïsele prouva 
bien à son protecteur. Quinze jours ne s'étaient point écou- 
lés depuis la célébration de leur mariage morganatique, 
que La Cruelle était déjàbourrelé de soupçons. Heureuse- 
ment pour Héloïse, il n'avait pas de preuves encore; mais 
il en cherchait, et Héloïse, toute stupide qu'eUe était, se 
méfiait. Le soir où Saint-Bertrand, craignant de rencon- 
Ver ses bons apnis, était vei^^ rOder de ^ \)Qm^ heure 
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dans ièâ coulisses, La Cruelle, que êa marcheuse obligeait 
à venir la voir marcher sur les planches chaque jour de 
représentation, après l'avoir béatement regardée et admi- 
rée, avait quitté son poste â l'orchestre , et était allé la 
guetter sur la scène, pour lui demander une explication. 
Héloïse, remplissant dans le Comte Ory le rôle d'une 
compagne de la comtesse de Formoutiers, stationnait jus- 
tement dans la coulisse, en attendant le moment de faire sa 
rentrée à la suite de madame Dorus, et de traîner la longue 
queue de sa robe devant la rampe, comme d'habitude. La 
Cruelle la rencontra sur le côté gauche de la scène, préci- 
sément à Tendroit où Saint-Bertrand, quelques minutes 
plus tafd, devait s'embusquer sur le passage présumé de 
Caskell. Il s'ensuivit que, au moment où le vicomte, 
^'avançant sur la pointe des pieds, allait s'accoter dé 
l'épaule à l'envers du décor que les spectateurs voyaient 
de face, La Cruelle lui apparut tout à coup, en train de 
demander son explication à la belle Héloïse. La tête du 
galant de cinquante ans fit sur Saint-Bertrand l'effet stu- 
péfiant d'une Méduse. De tous ceux qu'il craignait de trou- 
ver à cette place, déserte d'ordinaire, le loquace La 
Cruelle était le plus redouté. Quitter la place n'était plus 
possible. Que faire? Saint-fifertrand s'enfonça de son 
mieux dans l'obscurité qui baignait ce recoin de la scène, 
et attendit patiemment le départ de La Cruelle. Mais force 
lui fut d'assister au petit discours que le Jaloux adressait 
à son infidèle présumée. 

— Écoutez, Héloïse, disait-il, faites-y bien attention; je 
ne vous prends pas en traître ; si vous vous conduisez mal 
avec moi, Je le saurai immédiatement, et tout ! oui, tout i 



il% UH DKBUT k L'OPÉRA. 

réfléchissez-y bien, sera fini entre nous. Vous ayez depuis 
quelques jours l'air d'une femme qui médite quelque chose, 
et ce quelque chose ne me présage rien de bon. ÂYant-hier» 
vous avez mangé de l'oignon à votre dîner ; cela sentait Foi* 
gnon chez vous quand j'y suis arrivé; — je ne blâme pas le 
goût que vous avez pour ce légume, comprenez-moi bien, 
— mms vous savez que je ne l'aime pas, et vous en man- 
gez. Second indice : hier, malgré ma prière, vous êtes sor- 
tie à deux heures. Cette heure est celle où il m'est exces- 
sivement agréable d'aller vous rendre visite. Elle se place 
naturellement, et commodément, entre celle de mon dé- 
jeuner et celle de mon dîner. Je conviens que vous 
m'avez engagé à venir le soir; mais je n'aime pas le soir, 
vous le savez, pour me livrer aux épanchements affec- 
tueux de mon cœur. Je trouve ce moment mal choisi, en 
ce que, ayant une propension, naturelle à dormir après 
mon repas principal, je dors en causant avec vous, et 
alors j'ai l'air de manquer de galanterie. Vous m'avez 
dit, il est vrai, que vous alliez chez votre dentiste. A pre- 
mière vue, cela peut ressembler à une excuse. Vous y 
êtes allée, en effet, je le sais : je vous ai fait suivre. Mais 
vous avez des dents superbes, et vous êtes restée trois 
heures chez ce praticien. Pourquoi faire, mademoiselle ? 
Chose plus grave : l'homme qui vous suivait, ayant eu la 
curiosité de se faire arranger les dents pour remplir 
son devoir jusqu'au bout, monta derrière vous chez le 
dentiste. On lui dit qu'il était sorti. 11 y retourna une 
heure plus tard ; deux heures plus tard ; toujours sorti. 
Ainsi cet industriel était toujours sorti pour mon homme, 
et jamais pour vous... Laissez-moi continuer, Héloise. 
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Chose plus grave encore : j'ai appris, depuis, que ce den- 
tiste n'était pas un dentiste ordinaire, c'est-à-dire un 
dentiste entre deux âges, un dentiste sérieux, établû 
marié; mais un jeune Américain, qui porte un binocle, 
une chaîne d'or, des bagues à tous les doigts ; une sorte 
de dentiste de fantaisie qui a sa stalle à TOpéra, et ne sort 
qu'en tilbury. Vous comprenez, Héloïse, que je ne puis 
avaler ce dentiste. Il se place naturellement en travers de 
mon gosier. Vos efforts, si grands qu'ils soient, ne par- 
viendront pas à me le présenter en long ; cependant, je 
ferme les yeux, pour cette fois. Je vous passe ce dentiste; 
mais plus de bêtises, Héloïse ! car, je le jure par les cent 
mille Uvres de rente que je possède, je ne vous en passe- 
rais pas un second ! 

Héloïse, le dos plaqué contre un portant, toute roide 
dans sa robe de moire jaune à ramages noirs, écoutait ce 
beau discours, bouche close et les yeux ouverts, comme 
un perroquet du Brésil assistant à sa première leçon de 
langue. Saint-Bertrand souriait malgré lui, tout en don- 
nant La Gruelle au diable. Tout à coup La Gruelle saisit le 
bras de son infidèle, et, ayant vraisemblablement quelque 
chose de plus particulier encore à lui dire, il l'entraîna der- 
rière la toile de fond, tendue d'un côté à l'autre du théâ- 
tre, et fit quelques pas avec elle en courbant le dos, bais- 
sant la tête et ouvrant les bras, comme un homme qui dit : 

— C'est à prendre ou à laisser! 

Héloïse marchait auprès du gros homme, droite comme 
une poupée fichée sur son pieu; mais Saint-Bertrand n'at- 
tendit pas la fin de leur discussion. Profitant du moment 
où les deux créatures lui tournaient le dos, il s'élança hors 
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de ia èâchette, se précipita vers la porte dû couloir qui 
mené àii foyer de la danse au logis des artistes et disparut. 

Ce èouldit* est éclairé par deux quinquets dont la lu- 
mière est protégée flar uii petit grillagé èil fil dé fer. 
Vers le milieu s'ôutreiit deux portes, la première con- 
duisant âti foyer du chant, la secondé au foyer de la 
danie. Le fojëf du chant, ati rebours de sdri Voisin, est 
d'habitude fort paisible. De mémoire de machiniste, nul 
habitué de TOpéra n'y a mis les pieds. Oh n'y rèticontre 
guère que des dmblures et quelques figurants en cos- 
tume, attendant, allongés sur les banquettes, le mo- 
ment d'entre^ en scène. Saint-Bertrand, toujours préoc- 
cupé t)âr l'idée de se cacher à tous les yeux, — saura 
ceux de Gaskell, — alla se poster sur le premier degrér 
qui deôcend au foyer du chant, bien certain que ses 
bons amis ne viendraient pas le chercher là. De temps à 
autre, il allongeait la tête pour explorer le couloir. Bien lui 
en prit ; car, au bout de cinq minutes, il entendit battre la 
porte qui conduit au côté droit des coulisses, puis un 
jpas lourd retentit dans le couloir; et ce bruit de pas était 
produit par les bottes de l'imprésario. 

Le vicomte sortit de sa cachette et fit quelques pas au« 
devant de lui. Gaskell s'avançait en habit noir, le dos 
courbé, le chapeau à la main, relevant ses rares cheveux 
blancs avec ses doigts et fredonnant un air de danse. 

— Eh! bonjour donc, monsieur Gaskell ! s'écria sou- 
dàih Saint-Bertrand. 

— Ah! monsieur le vicomte! c'est donc vous, enfin, ré- 
pondit l'imprésario en faisant de grands sâluts. Il y a une 
'éternité que jîe vous cherche. 
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—Je éttisi allé chasser à trente lieues d*ici, chez un ami. 
Et, tout en prononçant ces mots, Sainl-Bertrand en- 
traîna rimpresario dans le fo Jer du chant, où se trouvaient 
alors les quatorze chevaliers du comte Ory, vêtus de leurs 
robes de pèlerines. 

— Et mademoiselle Barberine est-elle satisfaite? ajouta- 
i-il. Je sais que son succès continue. 

— Ah! monsieur le vicomte, répondit Gaskell, le pu- 
blic parisien est vraiment le roi des publicsl II y a du 
plaisir à danser devant lui. Ce n'est pas de l'admiration 
qui] a pour Barberine; c'est de Tadoralion, delà frénésie. 

— Elle le mérite, monsieur Gaskell, car elle a beau- 
coup de talent. 

— Oui, monsieur le vicomte, elle le mérité â tous 
égards. Mais j'espère que vous me permettrez enfin dé 
TOUS présenter cette chère enfant? 

— Cf oyez-vous qu'il n'y ait pas d'inconvénients â cela? 
dit Saint-Bertrand. Il ne manque pas de mauvaises langues 
au foyer, et je dois vous avouer qu'on m'a fait ici une 
réputation détestable. 

— Bah! vraiment? répondit Gaskell. Je vous la pré- 
senterai donc dans sa loge. 

Et il fit un mouvement pour sortir. 

— Si je ne craignais de la déranger..., dit Saint-Ber- 
trand. 

— Maïs pas du tout, monsieur le vicomte. Un homme 
tel qiie vous ne dérange personne. Il est neuf heures et 
demie, d'ailleurs ; Barberine doit être habillée. 

— Montrez-moi donc le chemin, dit le vicomte. 
Gaskell s'élanl^a aussitôt dans le couloir. Une minute 
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après, toujours suifi par Saint-Bertrand, il firappait à une 
petite porte. 

UneToix jeone et doace, qoe SainUBertrand ne connais- 
sait pas encore, mais qa*il ne devait pins jamais oublier, 
répondit : 

— Entrez! 
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eOBBEHT LE LOUP 8'IUTRODUIT DANS LA BERGERlC 

Gaskell, contrairemoit aux recommandations que Saint- 
Bertrand lui fit le jour des débuts, avait raconté aux 
deux femmes, dés le lendemain, tout ce qui s'était passé 
entre eux dans la coulisse. Le bonhomme^ pour son mal- 
heur, n'était point ingrat. Aussi, loin de rabaisser, après 
l'événement, comme l'eussent fait tant d'autres à sa place, 
le secours que lui avait apporté le vicomte, il céda à la' 
propension naturelle de son' caractère et l'exagéra. Gas- 
kell, en racontant, se laissait aller volontiers au plaisir 
de dramatiser ses récits. Il n'y manqua pas en cette occa- 
sion. A l'entendre, une cabale des plus formidables avait 
été montée contre Barberîne. Nicolas en était le promoteur. 
n avait enrégimenté une foule de gens sans aveu, armés 
de mirlitons et de longues clefs, qui devaient à son signal 
donner un véritable charivari à la débutante. La plupart 
des habitués de l'Opéra étaient du complot. On l'avait bien 
vu à leur abstention, quand la claque applaudit pour la 
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première fois. Hewreusement, un homme était-là, — que 
disait-il, un .homme? c'était un ange! — qui, d*un seul 
geste, avait changé la face des choses. C'était à lui que 
Barberine devait son succès, car le talent ne sert à rien 
deYant un public prévenu. Mais il n'en fallait parler à per- 
sonne, ou Barberine serait compromise. 

Adélaïde, nécessairement, n'avait accordé nul crédit au 
récit de Gaskell. Cependant quelques détails de ce récit 
frappèrent son imagination. En apprenant qu'un homme 
jeune, beau, discret, comme il faut^ qui portait un titre et 
avait toutes les apparences de la fortune, s'intéressait à sa 
fille, elle se le représenta aussitôt comme le prince Char- 
mant qui devait faire leur bonheur à toutes deux. Désirant 
en même temps s'édifier sur son compte, et ne donner 
l'éveil à personne d'hostile, elle ne prononça pas son nom 
au foyer, et ne s'enquit de lui, ni auprès des habitués, 
qu^elle connaissait tous déjà, au moins par leurs noms, 
ni surtout auprès des dames de la danse^ toutes jalouses, 
comme chacun sait. Hais la bonne commère entreprit de 
faire jaser un personnage qui, par état, devait connaître 
les moindres secrets des coulisses. C'était le sieur Poly- 
nice Nérisson, artiste en chevevx^ qui coiffait les sujets de 
l'Opéra depuis trente ans. 

Ce sieur Nérisson, Méridional et prétentieux, avait été 
beau jadis, disait-il, et plus d'une des coryphées qu'il 
coiffait avait daigné — entre deux liaisons sérieuses — 
laisser tomber sur lui des regards de commisération. 
Hais il n'avait pas tardé à se blaser sur les beautés sou- 
vent réelles, et parfois j^ostiches, des nymphes que cha- 
que soir il voyait dans leur loge, dans les déshabillés le 
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pluà côiïîpiets et les liioiris galants. Peu â peo^ il fie leilr 
accorda pas plus d'attentidn qu'aux poupées de cire qui 
charmaient les yeux dés passants derrière les vitres de sa 
botïti(îuè. Èltes, dé leur côté, avaient si bien fini par 
8*habîtuer â lui, qu* elles ne le considéràifeiit presque plus 
comme un homme, et enfin, elles en asf ivérëtit au point 
de ne pas ^lus se gêner devaht lui que s'il eût été iin 
coiffeur éii bois, et non en chsiir et éri os, ami du sexe^ 
comme il S'en vantait^ et capable de syinpathîser avec 
les personnes sensibles. CeNérisson était alors parvenu à 
l'âge ingrat de cinquante-huit ans. Il avait une grande 
quantité de cheveux sur la tête, teints en ndir^ pomma- 
dés et frisés, avec ùîiè raie blanche et nette au beau 
milieu. Son tisage bistré, malheureusement, était fripé 
cortîtïie tin vieille pdmme de reinette ; et son linge n'était 
pas toujours des plus propres, non plus que sa chaussure^ 
car le Languedocien économe faisait touteè ses courses 
à pied. Là curieuse Adélaïde ne pouvait mieui choisir 
que cet artiste incompris pour obtenir des renseignements 
stir le compte de Saint-Bertrand. Polytricc, en effet, était 
admis depuis sit mois à l'honneur de coiffer le charmant 
ticohite. C'était lui qui, deux Ibis par jotir^ marnait déli- 
catement sa tête adorable, et jouissait du privilège de 
passer slti pétif fei" ëà barbe et ses chevètiit Saiht-Ber- 
fraiid, tbujoiil^â poli, comme M lé sait, avait fait la con- 
quête de PolyiiiCé. Il était lé seul de tous ses clients qui 
s'entretint àteo lui de Son art, lui donnât des conseils et 
parût te prendre âu sérieux. Aux premiers mots que Idi 
dit Adélaïde sur le vicomte, Polynice ne manqua donc 
pas dé lelfer le^ yeut au del^ de pousser des exclama* 
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tions, de s'extasier. — Il a'exisUit p^s d'ho^u^e aus^} 
généreux I — disait-il. Et Adélaïde ayftnl parlô de sa posi- 
tion de forUine, les exclamations redoublèrent. Si folynic^ 
n*avait paa été, ce joiir*tô, si fort préoccupé p^r l^ 
savantes combinaisons d*une coiffure Qiirifique dont il 
voulait juger Teffet sur la tète de Barberine, il n eût pas 
hésité à dire que Saint-Bertrapd possjèdait les i)|ipes du 
Potose. Mais, pour n'avoir pas le loisir de s'avancer aussi 
loin dans le beau pays de hâblerie, Poiynice n'en servit 
pas moins soi^ client. A l'entendre, on n'avait jamais vu, 
à rOpëra, de personne inieux faite pour comprendre les 
nécessités des demoiselles du corps de ballet. Ce n'était 
pas avec lui qu'on aurait jamais une de ces dispussions 
qui rendent leur devoir si pénible aux mères 4^3 dan- 
seuses. Les billets de mille iranps traînaient sur sa che- 
minée, plus nombreux que les billets doux, et galamment 
confondus les uns avec les autres. On n'avait pas à craindre 
qu'il vérifiât jamais les articles ni l'addition d'un mémoire. 
Avec lui, toute somme réclamée était immédiatement 
payée. Et comme son intérieur était élégant 1 Toutysen- 
tait le luxe, le confortable, la fortune. Enfin, d'après le 
sieur Nérisson, le vicomte de Saint-Bertrand n'était pas 
seulement un cavalier accompli, parfait, beau, riche, 
aimable, jeune, spirituel et bienfaisant, il était simple- 
ment un phénix! 

Adélaïde, en écoutant le dithyrambe du colOeur, se 
léchait les lèvres comme un chat à qui Ton parle de crème. 
Jusqu'alors, avec un esprit de calcul qui eût fait honneur 
à un diplomate, elle avait su résister aux nombreux sou- 
pirants : princes russesi comtes polonais, barons aile- 
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mands, qui tous, et tour à tour, avaient brûlé du désir 
d'assurer Tavenir de son enfant. Dans sa pensée de mère 
et de cabotine, Barberine, avant de venir à Pans, n'était 
pas encore assez bien posée dans l'estime du public pour 
faire un bon choix, tel qu'elle l'entendait du moins, c'est- 
à-dire qui réunît les conditions de fortune et d'agréments 
personnels, indispensables au bonheur des jeunes filles. 
Et puis elle était encore un peu délicate de santé ; elle 
devait se ménager pour son art. Enfin, elle avait bien le 
temps! Il n'y avait pas lieu de se presser! Hais, depuis la 
consécration que le talent de Barberine avait reçue des 
mains du public parisien, Adélaïde, sans le confier à per- 
sonne, à Gaskell surtout! était décidée à la placer dès 
qu'une superbe occasion se présenterait. Et, entre tous les 
gens de qualité qui pouvaient aspirer à l'amour de sa fille, 
le vicomte de Saint-Bertrand lui semblait, à première vue, 
le plus avantageux. Cependant, elle ne voulait rien livrer 
au hasard, dans une affaire si grave. Aussi, comptant sur 
son coup d'œil'de femme expérimentée, attendait-elle la 
visite du vicomte avec une impatience fébrile. 

Quant à Barberine, tout ce qu'on avait dit du jeune 
homme autour d'elle avait éveillé sa curiosité. Elle ne se 
sentait cependant pour lui aucune attraction. Tout au 
plus était-elle anxieuse de voir enfin ce phénix dont cha- 
cun faisait l'éloge, et qui semblait si peu pressé de récla- 
mer la récompense de ses services. 

Le soir où l'on devait enfin le lui présenter, Barberine, 
après avoir dîné, selon son habitude, à cinq heures, était 
venue au théâtre pour procéder à la toilette mmutieuse 
à laquelle toute première danseuse doit se soumettre 
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avant chaque représentation. Polynice Nérisson avait mis 
une heure à la coiffer, manchettes retroussées ; puis les 
deux habilleuses avaient remplacé le grand artiste; et, à 
elles aussi, il n'avait pas fallu moins d'une heure pour 
lacer le maillot, tendre le pantalon de soie^ue la chaleur 
du corps distend constamment, agrafer le corsage et les 
huit jupons réglementaires, dont cinq flottants et trois 
cousus, qui doivent bouffer autour des hanches plus ou 
moins harmonieuses de chaque sujet de la danse. Les 
habilleuses ayant accomph leur fonction avec l'adresse qui 
les caractérise, Barberine avait procédé, sans le secours 
de personne cette fois, à l'opération longue et délicate du 
maquillage. A l'aide d'une patte de lièvre, elle avait étendu 
une mince couche de blanc sur son visage, son cou, ses 
épaules, ses bras et ses mains ; non pas qu'elle en eût un 
besoin réel, car elle avait la peau lisse et satinée comme 
le pétale d'un camellia, mais pour neutrahser le désastreux 
effet de la rampe, qui fait paraître jaune le teint le plus 
pur. Puis elle avait légèrement fardé ses lèvres et les 
pommettes de ses joues ; et, enfin, neuf heures et demie 
sonnant à la pendule placée sur la cheminée de sa loge, 
elle s'était posée, debout, devant un miroir qui reflétait 
sa personne tout entière ; et, rectifiant les plis de sa jupe, 
tournant sur elle-même pour juger de l'effet de son cos- 
tume sous toutes ses faces, agrafant ses boucles d'oreilles 
et son collier, elle présentait alternativement ses deux 
pieds aux habilleuses qui lui chaussaient d'étroits cothur- 
nes de satin rose, lorsque, Gaskell ayant frappé discrète- 
ment à la porte de la loge, .elle tourna la tête à demi sur 
l'épaule, et prononça ce mot charmant à entendre pour 

11 
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tout amoureux, et qui fit con(racter le cœur de Saint- 
Bertrand : 

— Entrez 1 

Il entra, en effet, derrière le candide Géréon Gaskell, 
avec son air aimable et paisible, le sourire dans les yeux 
et sur les lèvres, simplement mais élégamment vêtu, le 
chapeau à la main, respectueux, mais affectueux déjà, et 
sans familiarité. On eût dit qu'il connaissait depuis long- 
temps Barberine. Tandis que son introducteur faisait bê- 
tement sonner son nom et son titre, il alla droit à la 
jeune fille, qui rougissait sous son fard, lui prit les doigts, 
les serra doucement, s'excusa de la déranger, de lui pré- 
senter si tardivement ses hommages, et, toujours sou- 
riant, à Taise, parlant à demi-voix, posément, Temoêcha 
de prononcer le mot « Remercîment; » prétendit qu'il 
n'avait rien fait pour elle ; que cela était peu de chose et 
ne méritait pas qu'on en parlât; qu'elle était bien digne, 
au surplus, de tous les dévouements ; que, pour lui, il lui 
appartenait tout entier; qu'elle n'avait qu'un mot à dire, 
et qu'il était prêt à la servir; puis, lui serrant la main 
encore et répondant à son sourire par le sourire le plus 
aimable, il alla s'asseoir sur le canapé, à côté de made- 
moiselle Adélaïde Chaussepied, écarlate d'orgueil et de 
plaisir, et, lui serrant la main à son tour, il l'accabla de 
compliments. 

Le bon Gaskell se frottait les mains en contemplant ce 
tableau, bien fait pour réjouir son âme sensible. Quant à 
Barberine, elle se sentait interdite et fascinée. Jamais, dans 
ses rêves les plus heureux, — on en fait souvent de tels à 
son âge, — elle n'avait évoqué d'image plus persuasive 
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que celle du vicomte. Dès le premier regard, il s'était im- 
posé à elle, l'attaquant à la fois par le cœur et par le^ 
yeux. Le don de plaire échappe à l'analyse; il se compose 
de rheureuse réunion tf attraits différents. Saint-Bertrand 
possédait ce don accordé à si peu de gens. Il le savait et 
il en usait, mais en homme modeste, évitant de regarder 
ceux qu'il voulait séduire, — afin de se laisser regarder 
par eux. 

— Votre loge est très-convenablement arrangée, dit-il 
tout à coup. 

— C'est une politesse de notre directeur, répondit 
Adélaïde. 

— 11 vous la devait bien, repartit le vicomte. 

Et soudain, se levant et se plaçant à quelques pas de 
Barberine : 

— Voyons, mademoiselle, retournez-vous un peu, qu'on 
vous admire. Charmante! ajouta-t-il en rencontrant ses 
yeux; mais vos fleurs sont placées trop bas sur le cou. 
Permettez-vous? 

Disant cela, comme s'il n'avait fait autre chose de sa 
vie, de ses doigts délicatement gantés, il tordit et redressa 
la tige du volubilis qui s'enroulait autour des cheveux de 
Barberine. La danseuse baissait la tête pour se prêter à 
son caprice, et le regard du jeune homme coulait entre 
ses épaules. 

— Monsieur le vicomte est un maître en fait de goût ! 
dit GaskeU. 

Les habilleuses se regardaient, mais n'osaient échanger 

un signe, car elles se sentaient sous l'œil du vicomte. 

Cependant Saint-Bertrand, toujours debout devant Bar- 
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Lerine, échangeait avec elle quelques-uns de ces mots 
sans suite et sans portée, qui sont à la galanterie ce que 
les escarmouches sont aux batailles. C'était une chose 
qui niérilait d'être vue que ce jeune homme correctement 
vêtu de noir, causant sérieusement avec une femme dont 
les jambes étaient découvertes jusqu'aux genoux, et qui 
portait des ailes aux épaules comme les anges. 

Tout à coup l'avertisseur frappa à la porte. Adélaïde, se 
levant, laissa tomber son mouchoir, et Saint-Bertrand le 
ramassa. 

Puis tout le monde sortit de la loge; mais, après avoir 
fait quelques pas dans le couloir, le vicomte s'aperçut 
qu'il avait oublié ses gants sur le canapé. Il laissa s'éloi- 
gner Gaskell, Adélaïde, Barberine, et rentra dans la loge. 
Il était temps ! Les habilleuses, livrées à elles-mêmes, 
échangeaient des commentaires à perte de vue sur sa visite. 
Elles s'arrêtèrent et baissèrent les yeux en l'apercevant. 

Il ferma la porte derrière lui; puis, plongeant l'index 
et le pouce de sa main gauche dans son gousset : 

— J'ai besoin d'un mois de discrétion absolue, leur 
dit-il. Voici de quoi vous consoler du silence que vous 
garderez. 

Et il leur mit deux louis dans la main à chacune. 

— Si, d'ici à un mois, vous n'avez rien dit, reprit-il, 
vous recevrez dix louis de plus, que vous vous partagerez. 

Et il tourna sur ses talons, puis il fit volte-face : 

— Si... vous parlez... vous me connaissez, n'est-ce 
pas?... je vous ferai quitter l'Opéra. Adieu! 

Barberine dansa mal, ce soir-là; elle était préoccupée, 
distraite. Un sentiment jusqu'alors inconnu était né en 
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elle. Elle se sentait heureuse, et cependant elle avait 
envie de pleurer. 

Quant au vicomte, il entra fort tranquillement, vers le 
milieu du ballet, dans la loge infernale. 

— Pourquoi ne vous a-t-on pas vu depuis huit jours? 
lui demanda-t-on. 

— Pouvais-je me montrer ici dès le lendemain de mon 
duel? 

— C'est juste! dirent entre eux les lions. 

Il affecta de lorgner çà et là, dans la salle, afin de ne 
pas rencontrer les regards de Barberine, 

— Que diable a-t-elle donc ce soir? disait-on autour 
de lui. 

— Elle n'a jamais si peu dansé. 

— Est-ce qu'elle est malade? 

— Ou déjà fatiguée? 

— A propos, Saint-Bertrand, que- dites-vous de Bar- 
berine? 

Saint-Bertrand avait l'air boudeur. Il braqua sa lor- 
gnette sur la danseuse; et, après quelques secondes 
- d'examen, il répondit : 

— Elle a plus de gentillesse que de talent. 

Une longue discussion s'ensuivit, dans laquelle le vi- 
comte se laissa battre le plus complaisamment du monde. 

Quelques jours après, vers quatre heures, juste au 
moment où Barberine, revenant de prendre sa leçon, 
rentrait chez elle, escortée de mademoiselle sa mère, 
Saint-Bertrand, qui, par le plus grand des hasards, passait 
dans la rue Laffitte, se trouva nez à nez avec elles à la 
porte de leur logis. 
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— Que Je suis heureux de vous renconlrer! leur dit-il. 
J*ai une foule de choses intéressantes à vous dire. 

— Vraiment! quoi donc? s*écria Adélaïde. 

— Oh ! ce sera très-long! fit-il en riant. 

— Si vous vouliez nous faire l'honneur de monter avec 
nous... 

— Demeurez-vous donc ici? 

— Mais oui. 

— Ne serai-je point indiscret? reprit-il. 

— Ah! monsieur le vicomte! répondit Adélaïde avec un 
air de reproche. 

Barberine était pâle et fronçait les sourcils. 

Cependant Saint-Bertrand monta. Et quand il se vit 
enfin dans la place, assis dans un bon fauteuil, de- 
vant les deux femmes , au moinent d'itiventer je ne 
sais quelle histoire de coulisses qui donnât une apparence 
de réalité au prétexte dont il s'était servi pour s'intro- 
duire dans la maison, il sourit doucement, caressa sa 
moustache, et se dit mentalement : 

— Maintenant, je pense bien qu'elle est à moi! 



XV 

cocôDÊs ET tioco bete 

Pendant que se passaient ces événements, rameur 
continuait à ravas;er le cœur de Gaskell. Plus Barberine 
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grandissait dans la faveur du public, plus il Taimait. 
Plus il voyait approcher le terme qu*il avait fixé à Tavance 
pour lui déclarer sa pasmn, plus il s'observait et se 
rangeait. Le véritable amour épure tout ce qu'il touche. 
Gaskell, depuis deux mois qu'il était à Paris, n'avait pas 
à se reprocher une distraction, un désir, une pensée qui 
n'appartînt à Barberine. 

Maintenant, le bonhomme se soignait comme un petit- 
maitre. Il avait toujours été propret : il était devenu élé- 
gant. Ses habits étoffaient sa personne un peu replète. Il 
portait du linge fin, des escarpins vernis dés le matin. Un 
diamant étincelait à son doigt, un autre au beau milieu 
du plastron de sa chemise de batiste. Enfin, il avait l'air 
heureux et doux. 

n y avait toujours eu de petites cachotteries entre lui 
et la jeune fille. Elles devenaient plus nombreuses et plus 
intimes de jour en jour. Barberine, touchée de l'affection 
de l'imprésario, le consolait de son mieux des mauvais 
procédés de sa mère. Elle savait que sa mère détestait le 
bonhomme. Elle le défendait, elle prenait son parti dans 
toutes les discussions. 

Le matin, pendant qu'Adélaïde dormait encore acca- 
blée par la fatigue de ses digestions, qui devenaient de 
plus en plus laborieuses, Barberine, le visage rose sous 
son petit bonnet de dentelles, allait trouver son ami, lui 
offrait ses deux joues à baiser, s'asseyait auprès de lui, 
dans le salon commun, et l'amusait en lui contant toutes 
sortes de riens qui lui ravissaient l'âme. Elle lui disait, 
entre autres choses touchantes, qu'elle n'oublierait ja- 
mais ses bons soins; qu'elle lui devait tout : son talent, 
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sa position, ses succès, et que, jusqu'à son dernier jour, 
elle aurait pour lui une affection à toute épreuve. 

Gaskell pleurait, il avait toujours eu la larme facile. — 
Il serrait les deux mains de la jeune fille, rappelait son 
enfant chéri, se levait, se promenait par la chambre en se 
frottant les mains, chantonnait pour s'empêcher de par- 
ler, et regardait le bout de ses çouliers pour ne pas voir 
les yeux dont la rencontre le faisait rougir. 

Il ne se méfiait pas de Saint-Bertrand. — Ce dernier, 
enchanté de pouvoir courtiser Barberine à Tinsu de tout 
le monde, continuait ses visites à l'hôtel Byrotiy et Gaskell 
s'y était rencontré deux fois avec lui. — Gaskell se mé- 
fiait d'autant moins du vitomte qu'on lui avait dit , à 
l'Opéra, que Saint-Bertrand était violemment épris d'une 
grande dame, que cette grande dame ne lui laissait au- 
cune liberté, qu'elle l'empêchait d'aller au théâtre et sur- 
tout au foyer de la danse. Gaskell se sentait donc une 
sympathie toujours respectueuse, mais de plus en plus 
décidée pour le vicomte, et dormait sur les deux oreilles. 

Cependant, tout allait trop bien pour Saint-Bertrand. 
Avec son expérience des choses du monde, il sentait que 
cela ne pouvait durer ; qu'un incident quelconque allait 
survenir pour traverser ses desseins; et il se préparait à le 
neutraliser en avançant ses affaires auprès de la danseuse. 
Cette entreprise, tout agréable qu'elle était, devenait de 
moins en moins facile. Barberine avait une nature aimante 
mais renfermée. Effrayée des progrès que le jeune homme 
avait faits dans son cœur, elle luttait de toutes ses forces 
contre l'amour qui l'envahissait, et, malgré les étonne- 
ments de sa mère, qui n'avait jamais rien compris à la 
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délicatesse de ses sentiments, elle se faisait d*autant plus 
silencieuse et réservée qu'elle se sentait s'attacher de plus 
en plus au vicomte. 

L'incident que redoutait Saint-Bertrand, sans pouvoir 
en deviner la cause et la nature, arriva enfin. Voici com- 
ment: 

Depuis quelque temps déjà avait fait sa première 
apparition au foyer de la danse un jeune homme de vingt 
et un ans, de très-grande famille, qui portait le titre de 
marquis, et le nom formidable de 

HECTOR DE LAKOGHEFORTE-EN-TERRE. 

Ce gros nom, je dois le dire, était assez piteusement 
porté. Élevé à la campagne, au château de monsieur son 
père, le jeune Hector avait reçu une singulière éducation. 
Un excellent abbé du voisinage, savant comme Ducange, 
plus doux qu'un agneau de trois mois, et honnête homme, 
avait été chargé de l'instruire. Mais cet abbé, dès le début 
de son professorat, avait rencontré au château de terribles 
rivaux qui, chaque jour, défaisaient son ouvrage de la 
veille, de sorte que son élève, parvenu à l'âge de vingt 
ans, était tout juste aussi instruit qu'au moment où on le 
tira des mains de sa nourrice. Les rivaux de l'abbé — je 
rougis de l'avouer — étaient les palefreniers et les gardes 
du duc. Il y avait aussi le piqueux. Ce dernier avait dans 
la maison une importance extraordinaire. Il est vrai qu'il 
était habile dans son art, et tout dévoué à la famille. Il 
se nommait Lacoudraie. De bonne heure Hector s'attacha 
à cet excellent serviteur qui ne lui imposait pas, comme 
Vabbé, des leçons ennuyeuses, et le promenait dans les 

11. 
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bois. L'enfant donc, au lieu d'apprendre le latin, les 
mathématiques et la grammaire, furetait tout le jour à 
traters les jeunes tailles et les futaies; ou bien il s'en allait 
au chenil fouailler les chiens, ou bien encore à récirrie, 
caresser de la main son petit chevaï, car il avait un petit 
cheval, sur lequel, dès Tâge fendre de quatre ans, il se 
tenait fort bien d'aplomb. En grandissant, il apprit — 
toujours de Lacoudraie — milte secrets curieux pour 
purger les chiens, reconnaître une piste au clair de lune, 
distinguer les fumées du cerf en houzars de celles en pla- 
teaux^ et tant d'autres également intéressants, mais qu'il 
serait superflu d'énumérer, et dorrt Fensenible constituait 
— toujours selon Lacoudraie — le fond de l'éducation 
d'un bon gentilhomme. A douze ans, il était cavalier con- 
sommé et sautait une barrière de cinq pieds, comme un 
autre se fût mouché dans ses doigts — disait Lacoudraie. 
A quinze ans, il était un chasseur émérite, et forçait un 
dix-cors, tout comme s'il n'eût été qu'un simple daguet. 
Le duc, son père, était fier de lui, ainsi que madame la 
douairière, sa grand'mère. On le citait, dans sa province, 
comme un bon louvetier. On ne partit que de lui au che- 
nil, à l'écurie, à la basse-cour, à l'office. Il n'y avait que 
le doux abbé qui geignait tout bas sur le peu d'honneur 
que lui rapportait son élève, et qui, n'osant se plaindre, 
toujours conciliant, toujours bon, se disait tristement, en 
prenant une prise de tabac : — Emore si fêtais pay^venu 
à lui apprendre V orthographe! — A vingt ans, Hector 
n'avait jamais mis le nez dans un livre. Voltaire, Moh'ôre, 
la Bruyère, Bossuet, la Fontaine, Montesquieu, Rous- 
seau, tous les grands écrivains du siècle passé lui étaient 
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aussi parfaitement inconnus que ceux de la Chine. Quan 
à ceux du siècle présent, il n*avait jamais entendu pro- 
noncer leurs noms. Chateaubriand n'éveillait d* autre 
idée en lui que celle d'un filet de bœuf. Et pourtant, il y 
avait une bibliothèque au château de Larocheforte-en- 
Terre ! Mais elle n*avait jamais servi qu'à Tabbé — et au 
cuisinier; — non pas que ce dernier fût un érudit, mais il 
était toujours en quête de papier pour allumer son feu. 
Les exercices violents auxquels le jeune Hector se livrait 
eurent pour résultat de lui donner une santé robuste. 11 
avait le teint hâlé et très-coloré, buvait sec, mangeait 
comme quatre, dormait dix heures, tout d'un trait, et 
jamais la pluie, le vent, la neige, le froid, le soleil ne 
purent lui donner de rhume ni de migraine. Malheureuse- 
ment, comme il passait la moitié de sa vie à cheval, son 
€orps, insensiblement, se déjela, et bientôt il lui devint 
impossible de se défaire de l'attitude forcée des cavaliers. 
Ainsi, quand il était debout, ses genoux demeuraient 
ployés, ses pieds tournés en dedans, son dos voûté, sa 
poitrine rentrée, et son menton se projetait en avant, 
tandis que, la tête fléchie sur la nuque, il portait au loin 
les deux yeux, comme un jockey, juché sur un cheval 
lancé à fond de train qui mesure, tout en courant, la hau- 
teur d'un obstacle. 

Quand Hector eut atteint sa majorité, sa famille lui 
constitua un état de maison, et l'envoya à Paris pour se 
dégrossir. Désormais, plus d'abbé pour le jeune homme! 
mais aussi plus de Lacoudraie! Que faire? Il s'ennuya 
beaucoup d'abord, regrettant son chenil et ses bois; puis, 
insensiblement, il fit comme les autres, et vécut de celte 
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belle vie de steeple-chase, de club, de jeu, de ne rien 
faire, qui développe si vite et si bien les facultés de l'in- 
telligence. Hector finit par s*amuser à l'Opéra, mais une 
chose le gênait : le malheureux enfant était timide. Quoi 
qu'il dît, ou qu il fît, il sentait vaguement quç certaines 
gens, et c'étaient tous des gens d'esprit! se moquaient de 
lui. Il avait beau se tenir toujours entre deux vins, ça 
ne lui déliait pas les idées. C'est qu'il ne s'agissait pas là 
de rembucher le cerf^ de raccourcir Venceinte^ et encore 
moins de faire la curée. Contrairement aux lois de la vé- 
nerie, on y courait la biche et la daine; mais, dans celte 
chasse pleine de dangers, on était souvent exposé kprendre 
le change et à se donner beaucoup de peine pour faire 
buisson creux. On pouvait, il est vrai, s'amuser à compter 
le nombre des andouiilers que portaient les personnes; 
mais cette distraction manquait de nouveauté pour Hec- 
tor. Donc, il était assez désorienté, et, quand on le voyait 
entrer dans les coulisses, avec ses cols en pointe, sa face 
rouge, ses cheveux noirs taillés en brosse, son chapeau à 
bords plats posé en arrière, tout le monde se mettait à 
sourire. Quoique bon enfant et joli garçon, Hector, comme 
on disait à l'Opéra, avait toujours l'air si... chose, qu'on 
lui donna le surnom de Cocodés. 

Quand je dis que Cocodès n'osait parler à personne, je 
me trompe. Entre toutes les nymphes du foyer, il y en avait 
une, une seule! qui avait trouvé grâce devant ses yeux. 
C'était une maigre et jolie fille, de quatorze ans environ, 
qui remphssait les rôles de page, et faisait nombre dans 
les chœurs de la danse, levant, de loin, les bras en anse 
de panier, et lançant alternativement les deux jambes & 
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«r droite et à gauche. On lui donnait dix-huit sous par jour 
de. pour faire ce joli métier. Elle était fille d'un joueur d'orgue, 
Mb : mère inconnue ou absente; elle avait une petite figure 
le. ': futée, un corps mince et flexible comme un jonc, et se 
ertiir nommait Azéma. Je n'ai pas besoin de dire que, à son 
mli âge, elle était encore innocente, de fait, du moins; mais, 
m, , se sentant grandir, et vivant dans un tel milieu, elle avait 
pi l'imagination un peu précoce. Aussi commençait-elle à 
e/iT jeter les yeux autour d'elle, comme pour faire un choix 
[il* longtemps à l'avance. C'était bien la petite fille la plus 
tv: rouée. Un jour, voyant Cocodès isolé au foyer, elle était 
/ ' allée à lui, et lui avait adressé la parole. Cocodès, en- 
/ : chanté, rougit, mais il répondit. Et depuis, chaque soir, 
;!? les deux enfants causaient, riaient, se pinçaient, assis 
i>; côte à côte sur une banquette. De la part d'Azéma, il 
./,' n'y avait, dans tout] cela, que le désir de faire la femme, 
îi de commencer à se poser. De la part d'Hector, il n'y avait 
t qu'un besoin de distraction enfantine. Azéma était à sa 
I hauteur; il n'était pas gêné devant elle; il ne voyait en elle 
i qu'un gamin fort gentil et divertissant. Azéma, abusant 
de la candeur de son compagnon, lui fourrait dans les 
poches des billets de loterie qu'il payait en belles et bonnes 
pièces de vingt francs; elle lui faisait aussi payer ses 
amendes; elle lui carottait des loges de spectacle, des gim- 
blettes et des bonbons. On s'aperçut bientôt de leur liai- 
son. Les hommes en rirent; les femmes s'en indignèrent. 
On la calomnia. Azéma se fâcha. Alors on rit plus fort, et, 
pour exaspérer la petite, on lui donna le surnom de Co- 
codète. 
Or, un^soir, — on jouait Guillaume Tell ce soir-là, — 
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Azôma, costumée en page, avec une Jambe rouge, Tautre 
jaune, et de longues manches flottantes qui lui pendaient 
aux épaules, attendant le moment de rentrer en scène, 
bavardait au foyer, à côté de Cocodès. Ils étaient là presque 
tout seuls; à peine apercevait-on, groupés au foyer, trois 
ou quatre des familiers du farouche Gessler. La petite, 
selon son habitude, tirait à boulets rouges sur tout le 
personnel féminin de l'Opéra, criblant chacune de ses 
compagnes avec une perspicacité de jugement extraordi- 
naire; et Cocodès écoutait, la bouche ouverte. 

Je dois mentionner ici un fait important: huit jours 
après les débuts de Barberine, Cocodète, qui avait le 
même pied que la débutante, était allée dans sa loge lui 
demander de lui faire cadeau de ses chamsons de danse 
de rebut. Une première danseuse changeant souvent trois 
ou quatre fois de chaussons pendant une représentation, 
elle en a toujours, comme on dit, à revendre. Les plus 
pauvres des figurantes s'accommodent fort de ces souliers; 
elles les mettent à leurs pieds, et vendent en catimini les 
souliers neuis que la direction leur distribue avec une 
certaine parcimonie. Ce petit commerce constitue pour 
ces enfants un léger revenu qui, ajouté à leurs gages, 
leur permet quelquefois de ne pas mourir de faim. Mal- 
heureusement, Barberine avait déjà pris l'engagement de 
donner ses chaussons de rebut à la fille d'une de ses 
habilleuses. 11 s'ensuivit que Cocodète se retira toute con- 
fuse, et, comme elle était rancunière, elle conserva depuis 
une dent à cinq crocs contre Barberine. 

— Vous ne savez pas, monsieur Hector, dit- elle 
tout à coup, j'ai découvert une chose. 
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— Quoi donc? fit Cocodès en levant le nez. 

— L'autre Jour, je descendais au foyer, j'ai vu M. de 
Saint-Bertrand qui sortait, sur la pointe des pieds, de la 
loge de mademoiselle Barberine. 

— Qu'est-ce que cela prouve ? 

— Cela prouve d'abord que, lorsqu'on marche sur la 
pointe des pieds, c'est qu'on a peur d'être rencontré. 

— Oui. Ensuite? 

— Ensuite, cela prouve que celles qui font les sucrées 
sont des sournoises. ^ 

— Eh bien, quoi ! s'écria Cocodès, Saint-Bertrand est 
son bon ami 1 Après? Qu'est-ce que cela fait? 

Cocodès lança ce fait énorme avec une légèreté qui 
choqua Cocodète. 

— Comment, ce que cela fait? s'écria-t-elle. Cela fait 
que, lorsqu'on a une mère qui fait sa tête comme made- 
moiselle Chaussepied, et qu'on fait la mijaurée soi-même, 
on ne doit pas recevoir des hommes dans sa loge. D'ail- 
leurs, il n'a jamais fait attention à moi, ce vicomte I 

Cocodès riait sur sa banquette: 

— Ah bien, moi, je pourrais bien dire autre chose. 
Cocodète lui pinça le bras : 

— Comment ! monsieur, vous savez quelque chose et 
vous mêle cachez? 

— Mais non! 

— Mais si ! 
Elle le repinça. 

— Mais non, puisque je vais tout vous dire. 
- A la bonne heure ! Qu'est-ce que c'est? 

— Voici : il y a deux mois environ que mademoiselle 
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Barberine, en arrivant à Paris, alla loger dans un hôtel de 
la rue Laffitte, dont la cour est séparée par un mur très- 
bas de celle d'une maison de la rue Lepeletier, où je vais 
quelquefois. 

— Chez qui ? demanda Cocodète. 

— Chez un ami. 

— Ça n'est pas vrai ! Vous n'avez pas d'ami rue Le- 
peletier. 

— Mais si ! 

— Mais non ! tous vos amis kabitent le faubourg Saint- 
Germain. 

— Je vous assure... 

— Je ne vous crois pas ; mais nous examinerons cela 
plus tard. Continuez. 

— Alors, reprit Cocodès, la fenêtre de la chambre de 
mademoiselle Barberine donne sur cette cour, aussi bien 
que celle de l'escalier de l'hôtel, et mon ami voit souvent 
passer M. de Saint -Bertrand devant la fenêtre de l'esca- 
lier. 

— Bah ! allons donc! il va chez elle? 

— Oui. 

— Après? 

— Eh bien, il y a deux jours, c'était le soir, mon ami 
fumait un cigare à la fenêtre de sa salle à manger, qui 
donne sur cette cour. 11 y avait de la lumière dans la cham- 
bre de mademoiselle Barberine, mais il n'y en avait pas 
dans la salle à manger de mon ami; de sorte que, lui, il 
pouvait voir; et on ne pouvait pas le voir, lui ! 

— Ça, c'est très-bon î dit Cocodète. Après? 

— Alors, tout à coup, mademoiselle Barberine est en- 
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trée dans sa chambre, où il y avait de la lumière, et son 
ombre se dessinait sur les rideaux blancs. Alors, une autre 
ombre est entrée dans la chambre et s*est aussi dessinée 
sur les rideaux. Alors, celle-là, c'était celle d'un homme. 
Il paraissait supplier mademoiselle Barberine, il lui prenait 
les mains. 

— Fameux! fameux ! Et que faisait-elle? 

— Elle se défendait tant qu'elle pouvait. 

— Allons donc ! 

— Mais oui. 

— C'est des mensonges. Après? 

— Il n'y a pas d'après. Elle s'est laissé baiser les maîns; 
mais, quand l'homme a voulu lui prendre la taille, elle est 
sortie tout à coup de sa chambre en emportant la lumière. 
Alors, la lumière, en passant devant le visage de l'homme, 
l'a éclairé, et, comme, en même temps, le rideau du 
vitrage s'écartait un peu, mon ami a reconnu l'homme. 
C'était M. de Saint-Bertrand. 

— Voyez-vous ça! fit Cocodète. Ce sournois de vicomte ! 
Afin qu'on ne se doute de rien, il lui fait la cour chez elle, 
et ne met. plus les pieds ici ! 

Cependant, juste au moment où cette intéressante con- 
versation avait lieu au foyer de la danse, une autre, non 
moins intéressante, s'engageait dans un autre recoin de 
l'Opéra. Ce recoin était la loge de Barberine, où venaient 
de pénétrer ses deux habilleuses. Tout en mettant en ordre 
les différentes pièces de son costume de leçon dont la 
danseuse s'était servie dans l'après-midi, elles échan- 
geaient quelques idées, en bonnes commères qu'elles 
étaient, et, ne se sachant point écoutées, elles déguisaient 
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fort peu leur pensée. Celui qui les écoutait n'était autre 
que Gaskell. Barberine ayant oublié sa montre et quelques 
menus bijoux dans sa loge, elle avait prié Fimpresario 
d'aller les chercher, ce à quoi il avait docilement con- 
senti. 

Mais, au moment d'ouvrir la porte delà loge, entendant 
un bruit de voix qui venait de Fintérieur, il s'était arrêté 
dans le couloir, avait prêté roreille, et les premiers mots 
qu'il entendit lui semblèrent tellement surprenants, qu'il 
demeura devant la porte afin d'entendre les autres. 

— Vois-tu, Clémence, disait la première habilleuse â la 
seconde, tout cela est bien étonnant ! 

— Oui, c'est bien étonnant ! 

— Car, enfin, pourquoi a-t-il changé de nom? 

— Il a donc changé de nom? 

— Sans doute. Quand il était au collège de Nancy, il 
s'appelait Louis Béraud. 

— Et maintenant, il se nomme Arthur de Saint-Ber- 
trand; et il est vicomte. Ça n'est pas la même chose. 

— Non, ça n'est pas la même chose. 

— Alors, je le voyais passer souvent devant nos fenêtres, 
quand il allait en promenade avec ses Camarades. Il était 
bien gentil enfant!... Et puis il devint presque un homme. 
Il était encore plus gentil. Tout à coup, il pouvait avoir 
dix-huit où dix-neuf ans, j'ai cessé de lé voir. 

— Qu'était-ii devenu ? 

— On disait qu'il s'était sauvé du collège, avec une 
femme. 

— Rien que ça! Excusez du peu! 

— Gnq ans plus tard, je quitte ma place de femme de 
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chambre pour venir à Paris, et j'entre àTOpéra, comme 
habilleuse. Qu'est-ce que je rencontre un jour dans le 
couloir? Lui. Il ne me reconnaît pas. Il est vrai qu'il ne 
m'avait jamais regardée à Nancy. 

— Et moi, reprit alors la seconde habilleuse, le hasard 
veut que je fasse la connaissance d'un valet de chambre 
qu'il avait renvoyé, soi-disant yarce qu*il buvait. C'est un 
prétexte, car il ne boit pas. 11 est un peu gai le soir, voilà 
tout. Et il me dit que son ancien maître a mangé toute sa 
fortune, qu'il n'a plus le sou, qu'on n'est occupé chez lui 
qu'à renvoyer les créanciers; 

— Et puis, reprit la première habilleuse, il fait la pluie 
et le beau temps à VOpéra. Tout le monde le craint et dit 
du bien de lui. Est-ce drôle ! 

— Et il nous donne de l'argent pour ne pas dire qu'il 
est venu dans la loge de mademoiselle. Qu'est-ce que cela 
lui fait qu'on sache qu'il est venu dans cette loge? 

— Oui! 

— Dis donc, Clémence, s'il savait que nous savons... 
tout ce que nous savons... sais-tu qu'il nous donnerait 
peut-être un peu plus de deux cents francs? 

— C'est à voir ! c'est à voir ! As-tu tout rangé? 

— Oui. 

— Alors, allons-nous-en. Philibert m'attend dans le pas- 
sage. 

Gaskell, le nez collé au chambranle de la porte, se di- 
sait : 

— Quelle plaie que ces habilleuses ! Il faut toujours 
qu'elles mouchardent. C'est égal ! ça me fait tout de même 
bien de la peine que mon vicomte n'ait plus le sou! 
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II entra, ne dit mot de ce qu'il avait entendu, prit les 
bijoux, et sortit de la loge avec les habilleuses, se diri- 
geant à droite, dans le couloir, pendant qu'elles se reti 
raient par le côté gauche. 

— Il a changé de nom, se disait-il en marchant, c'est 
bizarre! Et il ne veut pas qu'on sache qu'il est venu dans 
la loge de Barberine. Oh ! sa comtesse le tient bien ! 

Tout à coup, comme il passait en rêvant devant la porte 
du foyer, frisé, rasé, musqué, bien vêtu, pomponné, tenant 
son chapeau à la main, un page qui sortait du foyer en 
courant se précipita sur lui, lui marcha sur le pied, et fit 
tomber son chapeau à terre. 

C'était Cocodète qui se hâtait pour ne pas manquer son 
entrée. 

— Diables d'enfants ! s'écria Gaskell, ils se fourrent tou- 
jours dans vos jambes! 

Or, entre toutes les épithètes qui pouvaient choquer la 
susceptibilité d'Azéma, celle d' enfant était la plus grave. 
L'appeler enfant, c'était reculer indéfiniment ses espé- 
rances. 

Elle revint donc sur Gaskell, car elle avait déjà fait 
quelques pas dans le couloir, et, portant ironiquement la 
main à son toquet : 

— Dites donc, m' sieur le montreur de chiens savants, 
si vous y voyiez plus loin que le bout de vot' nez, vous 
n'écraseriez pas les personnes. 

— Comment, montreur de chiens savants? s'écria Gas- 
kell, que la moindre allusion à son ancien métier horripi- 
lait. 

— Et, au lieu d'embarrasser le chemin des gens» repnt 



COCODÊS ET COCODÈTE. 201 

Cocodète, vous feriez mieux de veiller sur voire luiiiième 
merveille du monde. 

— Ma merveille? fit Gaskell un peu surpris. 

— Oui, votre merveille ! dit Cocodète. Elle pourrait bien 
s'envoler un jour, savez-vous? et plus haut que moi, en- 
core ! quoique je tienne ici Yemploi des Amours, et qu'on 
me tire dans les frises, au bout d'une ficelle. 

— S'envoler! répéta Gaskell abasourdi. 

— Oui, s'envoler ! et dans les bras d'un vicomte, en- 
core! 

— D'un vicomte? 

— Oui, d'un vicomte qui, le soir, vous envoie à Voiirs, 
pour la suivre dans sa chambre. 

En entendant ces mots affreux, il se fit une subite révo- 
tution dans l'âme de Gaskell. Il se jeta sur l'enfant, et, la 
tenant serrée dans ses bras : 

— Dis-moi tout ! s'écria-t-il. 

Mais Cocodète se débattait comme un singe. 

— Voulez-vous bien me lâcher! vous allez friper mon 
costume! Ah çà! lâchez-moi donc, ou je manquerai mon 
entrée. 

Gaskell la serrait de plus en plus fort. 

— Mais on va me mettre à l'amende! glapissait Coco- 
dète. 

Gaskell l'entraîna au fond du couloir. Il était terrifié, 
hagard. Il était fou. 

— Tais-toi, dit-il, je payerai ton amende. Je te donne- 
rai de l'argent, tout l'argent que tu voudras ; des bottines, 
des gants, des bonbons, des oranges, des pommes ! Mais 
paiie. 
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— Ah! bah! fit Cocodète, moineau dans h main... 
Gaskell l'interrompit. 

— Tiens, dit-il. 

Et il lui donna tout l'aident qu'il avait dans sa poche 
Co«odète, éblouie, mit l'argent dans sa gibecière, dit 
tout ce qu'elle savait, et plus encore! A l'entendre, si Saint- 
Bertrand n'était pas l'amant de Barberine, il ne s'en fallait 
guère, et il le serait pour sûr avant peu. 

Gaskell la lâcha quand elle eut tout dit. Puis, se rappe- 
lant qu'il avait laissé le vicomte auprès de Barberine, il 
se tordit les mains et se précipita vers la porte de sortie. 

— Et dire, répétait-il en courant dans la rue Rossini, 
que c'est moi qui le lui ai présenté! Triple niais! Ça ne 
fait rien, tout n'est pas encore perdu ! reprit-il. Il est l'a- 
mant d'une comtesse, Barberine le méprisera. Et il n'a 
plus le sou! s'écria-t-ii avec un geste triomphant! Adé- 
laïde va le mettre à la porte f 
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INCONVÉNIENTS DE PRENDRE LES TRUFFES POUR DES 

POMMES DE TERRE, ET LE VIN 

DE BOURGOGNE POUR DU PETIT-LAIT 



Au moment où Gaskell quitta l'hôtel Byran pour aller 
chercher les bijoux de Barberine, Saint-Bertrand venait 
d'y arriver. Il apportait une loge de baignoire pour le théâ- 
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tre de la Gaieté, où Ton donnait une féerie qui faisait courir 
tout Paris — disaient les journanx. — M?'S, Adélaïde ne 
se sentant pas bien portante, on était convenu de passer 
la soirée à l'hôtel. La santé d'Adélaïde inspirait depuis 
quelque temps de sérieuses inquiétudes à ses amis. La 
bonne femme s'était considérablement alourdie ; elle avait 
le sommeil agité, plein de rêves incohérents ; elle éprou- 
vait des étourdissements et d'étranges pesanteurs d'esto- 
mac ; enfin, elle avait de fréquentes indigestions. Ce soir-là, 
après avoir mangé — sans faim — un blanc de poularde 
truffée, une demi-assîettée de choucroute, et bu un ou 
deux verres d'un vin de Beaune pour lequel elle avait tou- 
jours eu une singulière prédilection, elle avait quitté la 
table, un peu pâle, avec de légers frissons, et, au moment 
où arriva le vicomte de Saint-Bertrand, Barberine faisait 
boire à sa mère une tasse de thé, édulcoré de fleur d'o- 
ranger. Mais il paraît que la poularde et la choucroute, 
celte fois, mettaient de l'entêtement à séjourner dans 
l'estomac d'Adélaïde, car elle devenait de plus en plus 
pâle. Enfin, elle quitta le salon et se retira dans sa cham- 
bre, en disant qu'elle allait reposer, et priant Barberine 
de tenir compagnie au visiteur. 

Saint-Bertrand profita naturellement de cette occasion 
pour parler d'amour à Barberine. Mais Barberine, plus que 
jamais, était distraite. L'état de sa mère l'inquiétait, et, 
depuis qu'elle avait entendu le vicomte lui dévoiler pour 
la première fois ses sentiments, comme si elle se fût défiée 
de lui encore plus que d'elle-même, elle s'observait rigou- 
reusement, étant honnête fille, et voulant le connaître 
avant de lui donner le moindre espoir. L'effet que ce jeune 
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homme produisait sur elle était assez singulier. Elle ne 
pouvait songer à lui ni l'apercevoir sans pâlir. Quelque 
chose, alors, qui ressemblait à un douloureux pressenti- 
liment naissait dans son cœur. On eût dit une contraction 
lente et presque insensible. Cependant elle se sentait heu- 
reuse auprès de lui : heureuse mais triste ! Elle éprouvait 
alors deux désirs assez dissemblables : celui de se jeter 
dans ses bras, et de pleurer. 

C'est que, pour celte enfant, qui, jusqu'alors, avait tou- 
jours vécu d'une vie si laborieuse, d'abord pleine de pri- 
vations et de tourments, puis continuellement absorbée 
par de fatigantes éludes, Tamour — de toutes les choses 
du monde — quoiqu'elle en eût entendu souvent parler, 
était la chose la moins entrevue. On lui avait bien dit, ou 
donné à entendre, qu'il existait une haison particuUére 
d homme à femme ; mais on ne lui avait jamais parlé d'une 
passion capable d'envahir tout son être; et c'étaient cepen- 
dant les signes précurseurs de cette passion qui lui appa- 
raissaient. Alors il lui venait à l'esprit d'enfantines idées. 
Elle se demandait s'il était bien d'aimer; si l'amour — tel 
qu'elle l'éprouvait, du moins — pouvait se concilier avec 
ce métier de danseuse qu'on lui avait appris, et qui faisait 
toute sa joie, tout son orgueil? Souvent, en descendant 
sur les planches, dans son costume de sylpliide, et ren- 
contrant inopinément celui qu'elle aimait, elle s'apercevait 
tout à coup qu'il promenait ses yeux sur ses épaules et ses 
jambes découvertes; et la pudeur, que la curiosité du 
publicn avait jamais éveillée en elle, s'effarouchait soudain 
devant les regards de l'amour. 

Aussi, concentrée, douteuse, hésitante, plus troublée 
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qu'une jeune fiancée sur le seuil de la charabre nuptiale, 
se laissait-elle aller naïvement à ses impressions. Elle ne 
pouvait demander de conseils à sa mère ; elle craignait de 
se confier à Gaskell. Elle s'abandonnait donc à elle-même, 
mais avec appréhension et tristesse, comme un enfant qui 
se sent malade, n'ose le dire, et pleure à petit bruit sur 
son oreiller de duvet. 

Saint-Bertrand avait pénétré tout cela, et il en tirait 
parti, prenant plaisir à rassurer la danseuse, à rattacher 
à lui, insensiblement ; s*avançant quand il la croyait acca- 
blée par l'inertie, reculant dès qu'il la voyait se défendre. 
Sa perspicacité lui disait qu'il ne la prendrait jamais que 
parle cœur; mais il cherchait en vain quelle marque de 
dévouement il pourrait lui donner. Et souvent, malgré son 
sang-froid et son esprit de calcul, il se sentait aussi trou- 
blé qu'elle. Il se disait en pâhssant : 

— Est-ce que je l'aime? 

Et encore, comme si, par une instinctive pitié, il eût 
redouté son amour pour elle ; 

— Vais-je l'aimer? 

Un fait certain, c'est qu'il la désirait éperdument, 
comme il n'avait désiré nulle femme. 

Le soir où Adélaïde le laissa seul avec elle surtout, il se 
sentit pendant un instant dominé par sa passion. Mais \{ 
suffit à Barberine d'un regard pour le faire mettre sur ses 
gardes. Elle avait une façon de regarder les gens avec ses 
yeux d'un bleu sombre et fixes qui Tintimidait toujours ; 
cependant il continua de lui parler d'elle et de lui, avec sa 
voix la plus douce, choisissant les expressions les plus 
délicates, et, à mesure qu'il parlait, il voyait s'adoucir les 

13 
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regards de la jeune fille^ et ses joues pâlissaient insensi- 
blement, et de grands cercles de bistre teignaient le bord 
de ses yeux. Tout à coup, comme i(s étaient là, tout près 
l'un de l'autre, sous le mêilie rayon de lampe et la main 
dans la main, ils entendirent un grand cri, puis un bruit 
qui ressemblait à celui de la chute d'un corps pesant re- 
tentit dans la chambre voisine. Tous les deux se levèrent 
en sursaut. 

— Mon Dieu! qu'est-ce que cela? dit Barberine. 

Mais Saint-Bertrand ne l'écoutait pas. 11 s'empara de la 
lampe, ouvrit la porte de la chambre, et, levant la lampe 
au-dessus de sa tête, il regarda. Barberine l'avait suivi. 

Un cruel spectacle s'offrit à leurs yeux. 

Adélaïde gisait à terre, le visage écarlate, les yeux gon- 
flés. Elle agitait ses mains et criait : 

— Au secours! J'étouffe î 

Barberine voulut se jeter sur elle, mais Saint-Bertrand 
l'en empêcha. Posant la lampe sur un guéridon, il se 
baissa, s'agenouilla, déchira en un tour de main, et sans 
dire un mot, le corsage de la malheureuse femme; puis 
il ouvrit la fenêtre toute grande; puis il revint au corps 
étendu, et qui respirait un peu mieux maintenant, le sai- 
sit dans ses bras et le porta sur le lit. 

Après cela, il prit la lampe de nouveau, la leva encore, 
et, d'un œil attentif, examina le visage de la malade. 

La malade criait : 

— J'étouffe ! Saignez-moi! 

— Elle vient de dîner, dit Saint -Bertrand, une saignée 
la tuerait. 

— J'étouffe ! répétait la malade. 
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— Que faire? demandait Barberine en se tordant les 
mains. 

Saint-Bertrand se d^arrassa^e la lampe, puis il prit 
son chapeau. 

— Je vais chercher un tu ^N^vdit-il. 

— Ahî r^ me quittez pas, à. ^her monsieur le ^î- 
comte, dit Adélaïde. 

Saint-Bertrand hésitait; mais, en ce moment, un bruit 
de pas précipités résonna dans le salon; on entendit 
battre une porte, et Gaskell, hagard, furibond, entra 
dans la chambre. 

Il n'y vit tout d'abord que Saint-Bertrand, car il ne 
pensait à nul autre, et, s*élançant vers lui : 

— Ah! monsieur, lui dit-il d'un ton concentré mais 
violent, ce que vous avez fait est indigne I Abuser de ma 
confiance! de celle d'une mère ! Suivez-moi par ici, mon- 
sieur, il faut que nous ayons une explication. 

— Eh! la la! perdez-vous l'esprit, monsieur Gaskell? 
dit Saint-Bertrand comprenant aussitôt que quelqu'un 
avait parlé. 

Gaskell allait répondre, lorsqu'un mouvement qui se fit 
du côté du lit. attira son attention. Adélaïde se débattait 
toujours contre Fétouffement qui la faisait haleter. En 
voyant l'objet de sa haine pénétrer ainsi chez elle, sans 
môme sembler s'apercevoir de son état, elle eut un ter- 
rible accès de colère. 

— C'est une abomination! s'écria-t-elle. Ce maudit 
homme ne me laissera-t-il pas mourir tranquille? N'y 
a-t-il donc personne ici qui me débarrassera de sa vue? 

Gaskell s'approcha du lit. 
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— Qu'est-ce que vous avez? lui dit-il. 

— Elle se meurt! dit Barberine en sanglotant. 

— Bah! répondit imprudemment l'imprésario, c'est 
encore une indigestion. 

Ce mot malencontreux, et surtout le ton qui raccom- 
pagna, exaspérèrent Adélaïde. 

— Commeat! une indigestion?... Quand j*étouffe!... 
quand il faut me saigner!... quand... Au secours, mon- 
sieur le vicomte! s'écria-t-elle. 

Et elle retomba, défaillante, sur ses oreillers. 

Gaskell voulut barrer le chemin à Saint-Bertrand, qui 
s'avançait vers le lit; mais Barberine le saisit par le 
bras. 

— Je vous en prie, allez chercher un médecin tout 
de suite, lui dit-elle. 

— Quoi! fit Timpresario, tu veux que je te laisse avec 
ce séducteur? 

—▼De quoi vous mêlez-vous? dit Adélaïde. 
Puis, se tournant vers Saint-Bertrand, elle ajouta: 

— Otez-le de devant mes yeux. 

Gaskell, poussé dans le salon par Barberine et Saint- 
Bertrand, essaya vainement de raconter ce qu'il savait. 
Barberine ne Técoutait pas. Elle ne pensait qu'à sa racre. 
Elle ne comprenait rien à la conduite de l'imprésario. 
Saint-Bertrand lui reprochait amicalement de prendre 
si peu d'intérêt à son ancienne amie; il lui mettait son 
chapeau dans la main; lui disait qu'il n'y avait pas une 
minute à perdre pour chercher un médecin; qu'il en 
trouverait un à l'Opéra ; qu'ils s'expliqueraient plus tard 
si, réellement, il y avait lieu, pour eux, de s'expliquer 
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sur un fait quelconque, mais qu'il fallait, avant tout, sau- 
ver la malade. El Barberine, pleurant, irritée, tapant du 
pied, répétait sans cesse : 

— Mais partez donc ! Êtes-vous devenu fou? Voulez-vous 
la laisser mourir? 

Gaskell partit enfin, se frappant le front avec désespoir, 
et se promettant de revenir tout de suite. 

Alors, sans même essayer de prévenir les accusations de 
Gaskell, Saint-Bertrand appela la femme de chambre et 
fit déshabiller Adélaïde. On la mit dans son lit, on lui fit 
avaler quelques tasses d'eau chaude, et, l'indigestion sui- 
vant enfin son cours naturel, Adélaïde se sentit momenta- 
nément un peu soulagée, mais brisée. 

Barberine pleurait toujours. Elle s'agitait dans le vide, 
ne sachant que faire et ne se sentant propre à rien. Mais, 
à travers ses larmes, elle vit une chose qui l'émut pro- 
fondément. Saint-Bertrand, sans lui dire un mot, com- 
mença à tout disposer dans la chambre pour que la ma- 
lade ne fût pas troublée. Il ferma la fenêtre, baissa les 
rideaux, et, marchant sur la pointe des pieds, mit uh 
abat-jour sur la lampe, fit emporter les vêtements qui 
traînaient sur les meubles, attisa le feu sous la bouilloire, 
releva les oreillers, mit un édredon sur le pied du.lit, et, 
parlant avec une voix basse qu'il s'efforçait de rendre af- 
fectueuse : 

— Ne vous inquiétez pas, dit-il à Adélaïde, vous êtes 
mieux déjà, et le médecin va venir. 

Le cœur d'Adélaïde se fondait sous le poids de la re- 
connaissance. Voir un homme si comme il faut! si bien nél 
lui prodiguer de tels soins, avec des attentions si délicateSi 

12. 
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à elle, pauvre coryphée! cela lui faisait venir les larmes 
aux yeux, et, balbutiant : 

— Oh! monsieur le vicomte, disait-elle, cher monsieur 
le vicomte, que ne vous dois-je point aujourd'hui! 

^ Vous sentez-vous un peu mieux, maman? demandait 
Barberine en embrassant le front de sa mère. 

— Pas trop î faisait Adélaïde d'un ton piteux. J'étouffe 
moins; je n'étouffe môme plus... c'était cette maudite 
choucroute!... mais je souffre beaucoup... dans le dos! 

Et, pleurant, elle recommença à s'agiter sous ses draps. 
II semblait que Saint-Bertrand représentait alors la Pro- 
vidence pour Barberine. 

— Que faut-il faire? hii demanda4-elle encore. 
Saint-Bertrand ne négligeait rien pour soulager les 

souffrances d'Adélaïde; mais il commençait à perdre cou- 
rage. Il s'approcha du lit et lui toucha les tempes. Elles 
étaient baignées de sueur. 

— Voilà que j'étouffe de nouveau! s'écrîa-t-elle tout à 
coup. 

^ Il alla prendre la bouilloire et lui fit avaler une dixième 
tasse d'eau chaude. 

Cependant Gaskell, maudissant le hasard qui s'était 
servi de cette indigestion pour l'èmpécher de faire expul- 
ser le séducteur séance tenante, avait repris sa course 
vers l'Opéra, où la représentation continuait sans inci- 
dents, devant une salle comble. 

GaskeH, ainsi que le lui avait dit Saint-Bertrand, était sûr 
de trouver là un médecin: il en trouva même <ïeux ; car, 
sur les douze ou quinze docteurs qui' veillent à fe santé 
des pensionnaires de TAcadémie royale dfe musique, if y 
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en a toujours deux de service, se relayant de dix en dix 
jours, et qui sont obligés d'assister à toutes les représen- 
tations. Ce soir-là, par hasard, les médecins de service 
étaient ces deux rivaux célèbres alors, aussi bien par Té- 
tonnante différence de leurs caractères que par leurs ha- 
bitudes et leurs modes d'expérimentation. L'un comptait 
cinquante-cinq printemps, et se nommait le docteur Ber- 
thaut. Mais, comme il était de complexion amoureuse, jo- 
vial d'ailleurs, communicatif, et qu'il voyait toujours tout 
en rose, on l'avait surnommé le docteur tant-Mieux. 
L'autre était parvenu à l'âge vénérable de soixante-quatre 
hivers, et s'iippelait le docteur Cliquet. Mais, comme, au 
rebours de son confrère, il avait des mœurs très-pures, 
l'air d'un croque-mort en fonctions, qu'il parlait peu et 
d'un ton bourru, par monosyllabes, et qu'il voyait tou- 
jours tout en noir, on l'avait surnommé, par opposition. 
Je docteur Tant-Pis. Inutile de dire que ces deux Escu- 
lapes s'exécraient. Ils s'évitaient dans les couloirs et les 
coulisses, ne se parlaient qu'autant que les nécessités du 
service les y obligeaient. Jamais on ne les avait vus se 
saluer. Pendant les représentations, le premier, nécessai- 
rement, habitait le foyer de la danse. Là, papillonnant, 
riant, contant des histoires, offrant des jujubes aux cory- 
phées qu'il appelait ses chères poulettes, écoutant leurs 
confidences, leur donnant des conseils — aussi bien 
pour le soin de leur beauté et de leur santé que pour 
se conduire dans les sentiers périlleux de l'amour et de 
l'art chorégraphique — il avait toujours à la bouche des 
4)aroles aimables. Aussi le respectait -on fort peu, et se 
permettait-on dé lui faire toute sorte de niches, telles que 
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des*asseoîr sur son chapeau oublié sur une banquolte, 
d'enlever ou de noircir à la fumée des bougies les verres 
de ses lunettes, de chipper son mouchoir dans sa poche 
et de le suspendre au bouton de la taille de son habit, 
d'appuyer une joue couverte de céruse sur la manche de 
cet habit pour la blanchir, — mais on l'adorait. L'autre, 
au contraire, ne mettait jamais lespieds au foyer, à moins 
d'y être impérieusement obligé. Il avait sa place marquée 
à l'amphithéâtre, auprès du couloir. Là, juché sur un ta- 
bouret, grave comme un pontife, tout de noir habillé, 
avec des gants de filoselle et une crayate blanche, il écou- 
tait la musique de Meyerbeer ou de Rossini, avec la doci- 
lité d'un caniche et l'intelligence d'un bœuf. Il y avait des 
opéras qu'il avait ainsi entendus trois cent soixante-douze 
fois, sans sourciller ni broncher, et des ballets qu'il avait 
regardés jusqu'à cent trente-cinq fois sans y rien com- 
prendre. Mais cela lui élail tout un. Il accomplissait un 
devoir, et le devoir passait avant toutes les choses du 
monde dans l'esprit du docteur Tant-Pis. 

Comme il avait toujours professé la plus grande aver- 
sion pour les demoiselles du corps de ballet, et qu'il ne 
cessait de déblatérer sur leurs mœurs légères, elles le 
détestaient de tout leur cœur et lui faisaient les cornes du 
plus loin qu'elles l'apercevaient. Aussi les fréquentait-il le 
moins possible, et s'était-il spécialement attaché à soigner 
les machinistes. Quand l'un d'eux avait reçu un portant 
sur la tête, était tombé sous une trappe ou du haut des fri- 
ses, vite on allait chercher M. Cliquet. Au contraire, lors- 
qu'une danseuse s'était foulé le pied, ou souffrait de ses 
durillons, on lui envoyait M. Berthaut. 
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Les rivaux ne se faisaient donc pas réellement concur- 
rence, et, si Tun avait été moins gouailleur, et si Taulre 
avait eu Fesprit moins revêche, ils auraient pu finir par 
s'entendre. Malheureusement, la médecine était là, c'est- 
à-dire le métier. L'un, c'était le docteur Tant-Mieux, tenait 
pour les traitements doux, anodins, bénins, employait les 
tisanes gommeuses, les laxatifs et les émollients, faisait 
enfin de la médecine de couvent. L'autre, le grand Tan- 
Pis, étant un peu chirurgien, avait la férocité des tigres. 
Une parlait que de scier, de couper, de tailler, d'amputer, 
d'employer le fer rouge et le bistouri. Il aimait, disait-on 
tous bas, à charcuter les gens; les gémissements des 
patients lui ravissaient l'âme; l'odeur du sang flattait ses 
nerfs olfactifs. Il faisait de la médecine de tortionnaire, de 
bourreau. C'était, du reste, je l'ai dit, un homme ver- 
tueux. Somme toute, on l'estimait, mais on le redoutait 
comme la peste. Et le docteur Tant-Mieux, qui faisait 
des mots, l'appelait plaisamment vampirique. 

Le premier de ces deux docteurs qui tomba sous la 
main de Gaskell fut l'aimable Tant-Mieux. Au moment où 
l'imprésario pénétrait dans le foyer, il le vit occupé à rat- 
tacher avec des épingles la ceinture d'une jeune fille dont 
l'agrafe s'était cassée. Il lui fît part de l'événement qui 
l'amenait là, et aussitôt le bon docteur, abandonnant sa 
tâche agréable, s'écria : 

— Comment donc! pauvre chère femme! mais j'y vais 
tout de suite! 

Et, entraîné par son habitude de rassurer les gens, il 
ajouta : 

— Ce ne sera rien. 
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Gaskell emmena le docteur, et traversa avec lui les 
coulisses, puis le couloir qui circule derrière les pre- 
mières loges et ramphithèâtre. Au beau milieu de ce 
couloir, un grand monsieur stationnait, les mains der- 
rière le dos, Tœit braqué sur la lucarne d'une loge. G*é- 
tait le docteur Tant-Pis. 

— Parbleu! se dit Gaskell, je vais emmener aussi 
celui-là. C'est bien le diable si elle ne se tire pas promp- 
tement d'affaire avec deux médecins. Elle sera complète- 
ment rétablie demain matin, et nous pourrons alors pro- 
céder à Texpulsion de ce vicomte. 

Sans prévenir le docteur Tant-Mieux, il aborda le doc- 
teur Tant-Pis, et lui exposa son cas. L'autre dit aussitôt : 

— Je vous suis, je vous suis à Finstant. 

Et , entraîné par l'habitude comme son confrère, il ajouta : 

— C'est très-grave. 

Cependant, apercevant son ennemi, il fit un pas de 
retraite, et dit : 

— J'ignorais que vous fussiez déjà pourvu d'un médecin. 

Et l'autre, piqué au jeu, revenant sur ses pas, dit à son 
tour à Gaskell : 

— Avons-nous donc besoin de monsieur? 

— Oui, fit Gaskell, la malade veut avoir une consulta- 
tion. Il faut donc que vous m'accompagniez tous les deux. 

— Soit, monsieur, fit Tant-Pis. 

Et il se plaça au côté gauche de Gaskell. 

— Soît, cher monsieur, fit Tant-Mieux. 
Et il se plaça au côté droit. 

Comme un malfaiteur entre deux gendarmes, ou, mieux 
en/'.ore, comme un monsieur dont la maison brûle, entre 
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les deux pompiers qu'il est allé quérir, Gaskell sortit de 
rOpéra. 

En route, le docteur Tant-Pis lui demanda quelques 
détails sur le menu du dîner, cause apparente de la mala- 
die; et, quand il les connut, il dit gravement : 

— Les truffes ne se digèrent pas comme les pommes de 
terre 

— Et le vin de Bourgone, dit alors son cqnfrère, 
prompt à la riposte, est un peu plus capiteux que le petit* 
lait. 

Gaskell, qui n'avait aucune inquiétude sur l'état d'Adé- 
laïde, écouta fort peu les docteurs. Mais, dès qu'il eut pé- 
nétré avec eux dans la chambre de la malade, il lui fallut se 
rendre à la triste évidence. La pauvre Adélaïde était fort 
mal. Elle avait vomi vingt fois en une heure, et se plai- 
gnait toujours d'une atroce douleur dans le dos. 

fiarberine, à demi pâmée sur les pieds de sa mëre^ 
sanglotait à se déchirer la poitrine. 

Et Saint-Bertrand, soutenant le buste de la malade entre 
ses deux bras, ne sachant plus que faire pour la soulager, 
lui prodiguait de banales consolations. 



XVII 

LE MEDECIN TANT-PIS, LE DOCTEUR TANT-MIEUX 
ET LE CÉLÈBRE HOMŒOPATHE 

S'il n'y avait pas eu entre eux une créature qui souffrait 
véritablement et cruellement, c'eût été un spectacle eu- 
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rieux, et presque risible, que celui des deux médecins 
entourant le lit de la malade. D'abord, ils lui lâtèrent le 
pouls, et constatèrent qu'elle avait la fièvre. Puis ils 
l'interrogèrent à tour de rôle, et la malheureuse femme, 
dominant pour un instant ses souffrances, les regardait 
d un œil anxieux et effaré. Enfin, ils s'assurèrent, par le 
contact des mains, du siège de son mal. Elle éprouvait 
toujours une vive douleur dans le dos, une autre, Irès- 
àiguë et lancinante, dans la région abdominale. La peau 
était tantôt sèche et brûlante, tantôt baignée d une sueur 
froide ; la langue rouge sur les bords et à la pointe; et une 
agitation nerveuse secouait tout le corps, de la nuque aux 
pieds. 

Les médecins, l'un grave et funèbre, l'autre amène et 
souriant, — mais tous deux se lançant à la dérobée des 
regards de mépris, — après avoir recueilli les renseigne- 
ments nécessaires, se retirèrent dans le salon pour déli- 
bérer. Saint-Bertrand, ayant fermé la porte derrière eux, 
mit un doigt sur ses lèvres, pour engager Barberine à 
garder le silence, et, se glissant sur la pointe des pieds 
dans un couloir qui, de la chambre à coucher, aboutissait 
à la seconde porte du salon, il appliqua l'oreille à la ser- 
rure de cette porte, voulant connaître l'avis réel des méde- 
cins, apprendre s'ils étaient d'opinion partagée, et se 
conduire en conséquence. 

Barberine, devinant ce que Saint-Bertrand allait faire, 
manifesta le désir de le suivre ; mais Gaskell l'en empo- 
cha. 

Saint-Bertrand ne perdit pas un mot de la discussion des 
médecins. 
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— C'est une indigestion. Cela passera. Elle en sera quitte 
pour une légère gastralgie, dit le docteur Tant-Mieux. 

— Je ne suis point de votre avis, monsieur, répliqua le 
docteur Tant-Pis avec tristesse. Celte douleur abdominale 
persistante qui se répercute dans le dos, cette tension de 
Fabdomen, ces vomissements répétés, cette fièvre, tout 
cela, loin de me parler de gastralgie, me révèle la présence 
d'un squirre. 

— Bon ! un squirre ! fit Tant-Mieux avec dédain. 

— Oui, monsieur. Et, si le sujet nous autorisait à prati- 
quer immédiatement une incision sur sa personne, nous 
apercevrions aussitôt, au centre de la masse intestinale, 
cette tumeur dure, d'un blanc bleuâtre ou grisâtre, si bien 
connue, qui crie sous le scalpel, et dont la consistance 
varie depuis celle de la couenne du lard jusqu'à celle des 
cartilages, divisée en lobes, subdivisée en lobules, qu'unit 
un tissu cellulaire serré, et qui tend à progresser constam- 
ment, en tuméfiant les parties voisines. 

— Ta ta ta! fit Tant-Mieux en levant les épaules, c'est 
une indigestion, voilà tout ! 11 faut arrêter les vomisse- 
ments avec de l'eau de Seltz et de petits morceaux de glace; 
puis on mettra la malade dans un bain, et, moyennant 
quelques jours de diète, une tisane légère et des cataplas- 
mes laudanisés, si toutefois la douleur persiste, elle seça 
hors d'affaire. 

— C'est un squirre, reprit sèchement Tant-Pis, et le 
sujet succombera si on ne pratique une opération. 

— Vous en parlez bien à votre aise! répliqua Tant-Mieux. 
Où diable a-t-on jamais vu tenter l'ablation du squirre des 
intestins? 

13 
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— On ne Fa jamais vu, monsieur ; mais je suis homme 
à l'essayer, fit Tant-Pis. 

— Parbleu I je le crois bien. Vous ne songez qu*à«.. 
•^ Qu'à quoi, monsieur? demanda Tant-Piâ. 

— A rien, répliqua Tant-Mieux, qui ne voulait pas se 
mettre dans son tort. 

Cependant^ comme si elle eût entendu de son lit de 
douleur la féroce intention du docteur Tant-Pis, la malade 
poussait des cris qu'on entendait distinctement dans le 
salon. -^ Hais les dent médecins ne s'en occupaient 
guère. 

Après avoir discuté quelque temps, chacun d'eux s'en- 
fonçant d'autant plus dans son opinion qu'il la voyait 
contester par son confrère, ils prirent le parti de lever la 
séance. 

— Monteur et moi, nous ne sommes pas d'accord sur 
le diagnostic, dit le docteur Tant-Pis à Saint-Bertrand, qui 
les avait devancés auprès du lit. 

— Qu'est-ce que j'afi donc? dit Adélaïde d'une voix 
éteinte. 

— Rien de grave, ma toute bonne, répondit Tant-Mieux. 
Mais nous ne sommes pas d'accord ; c'est fâcheux. 
Tanl-Pis demeura sombre et muet. 

— Alors, qu'est-ce que je vais devenir? demanda pifou- 
sement la malade. Une indigestion..., c'est pourtant bien 
simple... Il est vrai que je n'en ai pas encore eu d'aussi 
forte! Ah! je ne mangerai plus jamais de choucroute! Ça 
fait trop de mal. Oh! la la la la la! le dos ! le dos! il me 
semble que j'ai un pavé dans le dos. 

Saint-Bertrand fronçait les sourcils. 
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— À quoi VOUS décidez-vous, messieurs? demanda-t-iî 
aux médecins. 

— A recourir aux lumières d'un trôisîèihe, i-épondit 
Tant-Pis. 

— Un trôîèième médecin ! s^écrià Adélaïde, je le veux 
bien. Quatre médecins, six médecins, ce ne sera pas de 
trop. Allons, vite, Gaskëll, en route! Attendez, je veux un 
homœopatfae. 

Les docteurs firent un geste de répulsion. 

— Je vous dis que je veux un homœopathe, continua 
Adélaïde. J'eh connais un ; il demeure dans larueLaffitte , 
en face de chez nous. C'est tin homme célèbre; il s'appelle 
le docteur Turlure. 

Les médecins firent une geste d'horreur. Il parait que 
rhoffloêopathe leur était donniti. 

Cependant, force leur fut de se soumettre, Adélaïde 
réclamant son homœopathe avec des cris dé paon. 

Pendant la courte absence de Gaskell, les deux rivaux 
affectèrent de ne pas se parler. Tant-Mieux, toujours sou- 
riant, allait du lit, où il encourageait la malade^ à Saint- 
Bertrand, qu'il connaissait bien et à qui il s'amusait à conter 
des cancans de coulisse. Tant-Pis effrayait Barberine par 
ses monosyllabes, ses soupirs et ses roulements d'yeux. 

Gaskell revint au bout de cinq minutes avec le célèbre 
homœopathe. Le célèbre homofeopfitthe était un vieillard 
d'environ quatre-vingt-dix ans, de fort petite taille, à l'air 
excessivement vénérable, dont lés cheveux argentés se 
déroulaient en boucles soyetises i^ur les é|)aÊulës, dont le 
menton reposait sur une haute cravate blanche, et qui 
était ei<vèloppé)tisqt<*àux tal^s daiis nm pelisse fourrée. 
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Ses mains diaphanes tremblaient un peu, et sa fluette per- 
sonne imposait comme celle d'un prophète. 

Les deux médecins, — non sans lui témoigner le peu 
de cas qu'ils faisaient de lui, par leur manières, — lui 
firent part du résultat de leur examen, chacun d'eux mo- 
tivant de son mieux son opinion. 

Le célèbre homœopathe les écouta gravement, sans sour- 
ciller; puis, quand ils eurent tout dit, il les salua lun après 
l'autre, et, de l'air recueilli d'un prêtre qui monte à Tau- 
tel, il se dirigea vers le lit. Adélaïde l'attendait avec une 
anxiété facile à comprendre. Le célèbre homœopathe, plus 
méthodique que ses confrères, et se dressant sur la pointe 
des pieds, pratiqua d'abord sur la malade un examen 
des plus minutieux. Puis, replaçant paternellement ses 
deux bras sous la couverture et la regardant avec onction^ 
il lui dit : 

— Vous grattez-vous parfois le bout du nez, chère 
dame? 

— Oui, quelquefois, répondit Adélaïde surprise. 

— C'est cela. Et, dites-moi, vous devez avoir un appé- 
tit exagéré qui diminue tout à coup ? 

— Oui ! lorsque j'ai mangé, par exemple. 

— C'est cela. Et vous toussez un peu, n'est-ce pas ? 

— Pas beaucoup. 

— C'est cela. Et vous devez éprouver des picotements 
dans le gosier? 

— Assez souvent, mais pas toujours. 

— C'est cela. N'avez-vous pas, dites-moi, un senti- 
ment de reptation dans l'œsophage ? 

— Je ne sais pas, mais j'ai bien mal dans le dos. 
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— C'est cela. Et vous éprouvez souvent des lassitudes, 
de Tennui, un malaise vague, n'est-ce pas? 

— Oh! oui, souvent! 

— C'est cela. Enfin, vous avez des nausées? 

— Fréquemment depuis quelques mois, et ce soir sur- 
tout. 

— C'est cela, c'est cela, murmura le célèbre homœo- 
pathe en s'éloignant du lit. Puis, réunissant ses confrères 
dans un angle de la chambre, il les salua de nouveau, et, 
renversant la tête en arrière pour les regarder au visage, 
il leur dit : 

— Messieurs, mon opinion est faite, et s'éloigne sensi- 
blement des vôtres. Selon moi, la malade n a pas de 
squirre. 

Tant-Pis, secoua convulsivement les épaules. 

— ... Pas de squirre, répéta le docteur Turlure, et elle 
a quelque petite chose de plus qu une légère gastralgie. 
La gastralgie existe, en effet... 

Tant-Mieux le regarda d*un air aimable et triomphant. 

— Mais, continua le docteur Turlure, pour la combat- 
tre efficacement, il convient de remonter à sa cause. 

— Et quelle est cette cause? demanda brusquement 
le docteur Tant-Pis. 

— Cette cause, monsieur, provient de la présence des 
entozoaires, autrement dits helminthes, dans le tube di- 
gestif. En un mot, cette gastralgie qui, si elle n*était 
promptement enrayée,^ ne tarderait pas à dégénérer en 
péritonite, provient uniquement des vers. 

— Des vers chez un sujet de quarante-cinq ans ! s'écria 
le docteur Tant-Pis d'un air méprisant. 
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— Eh! eb! ceja s'est vu, fit observer son çopfrèreTant- 
Hieux. 

— Qu'est-ce qu'elle a donc? demanda Gaskell, qui écou- 
tait les trpis docteurs, les maips 4errière le 4os et la 
bouche ouverte, sans rien compirendre à leiir jargon scien- 
tifique. 

— Elle a des vers, monsieur, répondit le célèbre ho- 
jrnœopathe. 

— Eh bien, je m'en étais toujours douté? s'écria l'im- 
présario. 

— Vous le voyez, messieurs, dit le célèbre homœopa- 
the, monsieur s'en étgit toujours douté. 

— Monsieur Turlure, s'écria tout k aoup la malade, 
dépêchez-vous de me soigner, car je souffre beaucoup. 

— Oui, chère dame, nous allons vous soigner, répon- 
dit le petit homme, et dans trois jours vous pourrez va- 
quer à vos occupations. 

— Que faut-il faire, monsieur? demanda S^int-Bertrand. 
liù célèbre homœopathe tira de sa poche une trousse 

en cuir. Il l'ouvrit, et l'on vit alors qu'elle était pleine de 
fioles mignonnes et fort gentilles, grosses comme des 
tuyaux de plume, et hautes à peiqe comme l'ongle. De 
tout petits, tout petits bouchons fermaient l'orifice de 
chacune de ces jolies fioles, et, sur les tout petits bou- 
chons, il y aY^it de toutes petites lettres tracées à l'encre. 

Cependant, s'adressant à Adélaïde, qui continuait à 
peindre et à se tordre, tout en manipulant ses fioles, le 
petit homme s'exprima ainsi : 

-r- D'abord, chère dame, et afin d'arrêter le cours de 
ces vomissements f^ti^ants^nous eiUons vous faire prendre 
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veratrum. Puis, quand les vomisseraents seront arrêtés, 
et, afin de calmer les douleurs spasmodiques que vous 
éprouvez, nous vous administrerons assa fœtida. Après 
cela, et en vue de détruire les oxyures parasites qui vous 
incommodent, nous emploierons tour à ionr fucus helmin- 
thocortoUj artemisiapontica, alliiim cepa^ garcinia morella 
et opobalsamum. Et nous corroborerons le tout par l'em- 
ploi d!ar$emca. 

— Est-ce que ce sera très-mauvais à prendre? deman- 
da la malade effrayée de tous ces noms barbares. 

— Pas du tout, chère dame, répondit le célèbre ho- 
mœopathe. Nos médicaments, c'est même en cela que 
consiste la meillqure part de leur supériorité sur les au- 
tres, ne sentent que l'eau. 

— Alors, donnez-les-moi donc tout de suite, dit Adé- 
laïde. 

— Voici, chère dame. 

Le petit homme se dirigea vers le salon, où, sur une 
table ronde, il y avait une carafe, des verres, un encrier, 
des plumes et quelques cahiers de papier. Le docteur 
Tant-Pis s'était assis devant celte table, rédigeant une 
protestation motivée, dirigée contre le diagnostic et le 
mode de traitement de l'homoeopathe. L'homœopathe, il 
faut le dire à sa louange, ne fit aucune attention au doc- 
teur Tant-Pis. Il versa de Feau dans un verre, et, quand le' 
verre fut plein aux trois quarts, il laissa tomber dans Feau 
quatre globules un peu moins gros que des têtes d'épin- 
gle, et qu'il prit dans une des jolies petites fioles dont 
nous avons parlé. Puis il se mita remuer l'eau lentement, 
à Taide d'une cuiller. 
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Pendant qu'il se livrait à celte opération avec la gravité 
convenable, Barberine s'approcha de lui. 

— Croyez-vous la guérir, monsieur? lui demandâ- 
t-elle. 

— J'en réponds, belle enfant, dit Thomoeopathe. 
Hais, en ce moment, un cri terrible retentit dans la 

chambre à coucher, et tout le monde se précipita vers le 
lit, sauf le docteur Tant-Pis, que n'avaient jamais effrayé, 
disait-il, les pleurnicheries des malades. U continua donc 
à écrire, traçant dp grandes lettres, fort peu lisibles, sur 
sa feuille de papier; mais, quand il se vit seul auprès du 
verre qui renfermait le médicament de l'homœopathe, une 
atroce tentation le saisit, et, avec un geste de mépris, il 
lança la potion dans .le feu, puis remplit le verre d'eau 
pure. Puis, ricanant comme un vieux singe, il reprit sa 
plume. 

Le docteur Turlure, en rentrant dans le salon, ne s'a- 
perçut naturellement pas de la substitution, les globules 
homœopalhiques ne renfermant pas de matière colorante. 

Il s'ensuivit que, reprenant la cuiller, il se mit de nou- 
veau à remuer un bien innocent liquide, au lieu de la po- 
tion qui, dans sa pensée, devait arrêter les vomissements 
d'Adélaïde. 

— Faites-lui prendre une cuillerée à soupe de cette po- 
tion, toutes les heures, dit-il à Barberine. 

Puis, saluant chacun à la ronde, même le docteur Tant- 
Pis qui lui tournait le dos, griffonnant toujours, il se re- 
tira en disant : 

— Je reviendrai demain matin. 

Le bon Tant-Mieux sortit derrière lui ; niais, avant de 
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partir, il attira Saint-Bertrand dans un coin de la cham- 
bre. 

— Je n*ai pas grande confiance, lui dit-il, dans les re- 
mèdes de ce petit empirique. Administrez-les cependant. 
Ils ne feront ni mal ni bien. Si la brave femme continue 
à souffrir, faites-lui avaler de petits morceaux de glace 
pour arrêter les vomissements, puis couvrez-la de cata- 
plasmes. Et n'épargnez pas le laudanum. Je reviendrai la 
voir au petit jour. Au surplus, reprit-il, ne vous effrayez 
pas. Ce ne sera rien. 

Le médecin Tant-Pis, ayant enfin terminé sa protesta- 
tion, apposa au bas un parafe effrayant et extraordinai- 
rement compliqué ; puis il prit son chapeau et sortit à 
son tour. 

Alors le vicomte de Saint-Bertrand fit prendre à la pau- 
vre Adélaïde une première cuillerée d'eau pure. 

Cependant Barberine était exténuée. Elle ne craignait 
pas pour la vie de sa mère, mais elle recevait le contre- 
coup de toutes les douleurs que celle-ci endurait.De toutes 
les atrocités inventées par la nature pour affliger la race 
humaine, il n'en est pas de comparable à celle de voir 
souffrir une personne aimée, surtout quand on ne peut 
rien faire pour la soulager. Adélaïde, tout en se tordant 
sur son lit, promenait ses regards par la chambre. Rien 
de ce qui s'y passait ne lui échappait. Elle gardait sa pré- 
sence d'esprit comme si elle n'eût éprouvé qu'une indis- 
position légère. Quand elle entendit sonner minuit, elle 
se tourna vers Barberine ; 

— Il faut que tu danses demain, lui dit-elle. Va te cou- 
cher, mon enfant. 

11 
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-^ Jq ïie danserai pas demain, maman, répondit Barbe- 
rîne en sanglotant. 

— Coiï^rnent! tu ne danseras pas demain? s'écria la 
malade. As- tu perdu Vesprit? Que dirait le public? Allons, 
ne me tourmente pas, Qarberine. 

— Votre mère à raison, dit Saint-Bertrand à la Jeune 
fille, vous devriez vous reposer. 

— Je ne peux cependant pas la laisser çeule. 

— Je la veillerai, répondit le vicomte, 
Barberine lui serra les mains. 

— Que vous êtes bon ! lui dit-elle. 

— Ohl oui, c'est un cœur d*or ! dit Adélaïde. 
Gaskell, qui voyait avec désespoir les progrès qu'avait 

faits son rival dans l'affection des deux femmes, engagea 
S9 pupille à se retirer. 

— Tu ne sers à yien ici, lui dit-il. Rentre donc dans ta 
chambre. Il n'arrivera rien de fâcheux à ta mère. Nous 
sommes deyx, d'ailleurs, pour la veiller. 

t— Je ne veux pas devons! s'écria Adélaïde. Vous n'en- 
tendez rien 4 ma maladie. 

— Mais, bonne amie..., fit l'imprésario. 
La bonne amie lui coupa la parole : 

— C'est vous qui m'avez mise en cet état, avec VQS dîners. 

ie malheureux Gaskell poussa un soupir. Il avait une 
affection très-réelle pour Adélaïde, et, au chagrin que lui 
causaient ses souffrances, s'ajoutait la douleur de la voir 
le juger si mal. 

Enfin, Barberine consentit à obéir aux supplications de 
sa mère et se retira, après l'ayoir longuement embrassée. 
Mais Gaskell n'entendait pas laisser sov^ la mérm def h 
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jeune fille et le vicomte. Il dit à la malade, pour éviter de 
la contrarier, qu'il allait rentrer dans sa chambre; mais il 
resta dans le salon, étendu sur un canapé, luttant contre 
le sommeil qui le gagnait en se crevant les yeux à regar- 
der la bougie posée sur la table. Quant au vicomte, il 
semblait n'éprouver aucune fatigue. Assis dans un fau- 
teuil, auprès du lit, il demeura toute la nuit les yeux 
ouverts; et, d'heure en heure, il se levait et administrait 
une cuillerée d'eau pure à la pauvre femme. Les gémisse- 
ments qu'elle poussait, les divagations que la fièvre lui 
arrachait, ne l'agaçaient pas plus que les ronflements de 
Gaskell. 11 avait l'air de plaindre Adélaïde, et il la plai- 
gnait, en effet, mais il restait calme. De temps à autre, la 
malade, se dressant sur son lit, lui demandait avec égare- 
ment d'où provenait ce bruit effrayant qu'elle entendait. 
Il lui répondait que c'était celui du vent dans la chemi- 
née, ou celui de l'eau qui chauffait dans la bouilloire, ou 
celui des voitures qui passaient dans la rue; et la malade, 
retombant alors sur ses oreillers, s'abandonnait de nou- 
veau à ses rêves incohérents et à ses tortures. 

Plusieurs fois, pendant la nuit, Barberine, qui ne pou- 
vait dormir, se leva, s'enveloppa dans sa robe de cham- 
bre, et s'en vint, sur la pointe de ses pieds nus chaussés de 
pantoufles, s'assurer de Fétat de sa mère. Elle passait si 
légèrement dans le salon, que le sommeil de Gaskell n'en 
était pas troublé, ce qui prouve qu'il était un assez pau- 
vre gardien. C'est à peine si Saint-Bertrand l'entendait 
venir. Il se levait de son fauteuil dès qu'il l'apercevait, 
allait à elle, lui prenait les mains, s'efforçait de la rassu- 
rer, et l'enfant, tout en s'inquiétant outre mesure, lui 
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témoignait sa reconnaissance par toute sorte de mois 
charmants. Le murmure de leurs voix faisait ouvrir les 
yeux de la malade. Elle grondait doucement sa fille, l'en- 
gageait à regagner son lit, lui disait que le vicomte avait 
pour elle les attentions d'un fils, qu'il faudrait ne jamais 
oublier ses bons soins; et Barberine, en se retirant, se 
sentait à la fois le cœur touché par la bonté du jeune 
homme, et déchiré par les progrès que faisait cette ma- 
ladie si subite, si étrange, si cruelle. L'eau pure, néces- 
sairement, ne pouvait enrayer sa marche, et Saint-Ber- 
trant, qui voyait la malade s'agiter et s'affaiblir de plus en 
plus, commençait à être très-inquiet. 

Au petit jour, en se levant, pour la sixième fois peut- 
être, Barberine vit une chose qui l'émut jusqu'aux lar- 
mes. Saint- Bertrand ayant surabondamment constaté 
l'inefficacité de la potion qu'il administrait, s'était décidé 
à suivre le conseil du docteur Tant-Mieux. Il avait donc 
été réveiller la femme de chambre, s'était procuré du 
laudanum, de la farine de graine de lin, et, tout en fai- 
sant avaler de petits cailloux de glace à la malade, il 
surveillait la confection des cataplasmes, que la femme 
de chambre manipulait, accroupie devant le feu. Quand 
Barberine entra dans la pièce, il était en train de verser 
de l'eau chaude dans un cruchon de grès pour réchauffer 
les pieds d'Adélaïde. Elle voulut lui ôter la bouilloire des 
mains; mais il lui résista, et force fut à l'enfant de le 
laisser faire. 

— Où donc avez-vous appris à soigner si bien les ma- 
lades ? lui demanda-t-elle. 

— Nulle part, répondit-il en souriant ; majs cela n'ççt 
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pas du tout difficile. Il suffit de très-peu d'intelligence et 
de beaucoup de bonne volonté. 

Ce disant, il boucha le cruchon de grès, Tenveloppa 
d'une serviette et le glissa sous les couvertures. 

CoDome il avait les mains mouillées, il prit son mou- 
choir dans sa poche pour les essuyer; mais Barberine le 
prévint et les essuya elle-même. Puis, quand elle eut fini, 
ne pouvant plus contenir Félan de sa gratitude, elle lui 
i)aisa les mains, en pleurant. 

Il souriait et se défendait. Il se sentait ému lui-même. 
Dieu, qui ne fait rien d'absolu, en déposant le germe de 
nombreux vices dans le cœur de cet homme, avait mis à 
côté, pour les corriger, une certaine bonté qui se mani- 
festait souvent au dehors par des formes séduisantes. 
Malheureusement pour Saint-Bertrand, il n'avait jamais 
essayé de résister à ses vices. Et, malheureusement pour 
Barberine, elle ne se doutait même pas qu'il les eût. 
Comment aurait-elle pu suspecter les intentions d'un 
homme qui prodiguait à sa mère les soins que les enfants 
n'ont pas toujours pour leurs parents ? Gaskell, enfin 
éveillé, pénétrant dans la chambre avec ses yeux bouffis, 
son gilet défait, sa cravate dénouée, surprit les jeunes gens 
se tenant les mains. - 

Ils ne s'inquiétèrent même pas de lui. Vun était tout au 
plaisir de se rendre utile à celle qu'il aimait; l'autre s'aban- 
donnait innocemment aux effusions de sa reconnaissance. 

A huit heures, le célèbre homœopathe et le docteur 
Tant-Mieux arrivèrent. L'état d'Adélaïde les consterna. 
La fièvre avait augmenté, le pouls était presque insensible 
et concentré, la malade se plaignait toujours de vives dou- 
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leurs â l'Abdomen çt dans le dos, et, pâle, les traits tirés 
vers le haut de la face, elle se plaignait d'une voix faible 
et larmoyante. 

L'homœopathe qui, rendons-lui cette justice, avait tou^ 
jours, jusqu'alors, guéri tous ses ipalades, se méfia de 
quelque bévue, et voulut continuer l'expérience de ses 
potions ; mais Saint-Bertrand le remercia; et il se relira, 
levant les mains ^u ciel et disant : 

— Je suis sûr qu'on lui aura fait prendre trop de vera* 
truml 

— 11 faut la couvrir de sangsues ! s'écria le docteur 
Tant-Mieux. 

On alla chercher des sangsues, mais il était trop tard. 
La pauvre Adélaïde se débattit tout le jour et pendant toute 
la nuit suivante. Saint-Bertrand ne la quitta pas d une mi- 
nute, non plus que Gaskell et ^arberine. Elle s éteignit, 
après quarante heures de souffrances. Bienheureuse fut- 
elle encore ! La machine humaine a tant de ressorts ! et 
ils sont si ingénieusement compliqués ! Son agonie eût pu 
durer quarante mois î 
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LES ARTIFICES DU VICOMTE DE SAINT^BERTRAN D 

Pendant le dernier jour de la maladie d'Adélaïde» il y 
eut un n^ment qù ceux qui Is^ veillaient reprirent un peu 
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d*espoir. Adélaïde, après Tapplicalion des sangsues, s'é- 
tait assoupie, et Saint-Bertrand, voulant que son sommeil 
ne fût pas troublé, avait renvoyé delà chambre Gaskell et 
Barberine. Barberine, à demi rassurée, s'était retirée chez 
elle, et Gaskell Ty avait suivie. Pendant que la danseuse, 
assise devant une table de toilette, relevait ses cheveux 
défaits, Fimpresario, dont les préoccupations secrètes 
avaient considérablement augmenté devant Tattitude inat- 
tendue de Saint-Bertrand, se rapprocha d'elle, et, pour 
la prémunir contre les tentatives du vicomte, essaya de lui 
raconter ce qu'il avait appris à son sujet. 

Barberine Técouta d'abord d'une oreille distraite. Elle 
avait l'esprit autre part. Mais, quand elle entendit l'impré- 
sario formuler nettement son accusation, elle se sentit 
prise d'un sentiment de stupeur, et, se renversant sur le 
dossier de sa chaise, l'un de ses bandeaux relevés, l'autre 
pendant le long de sa joue, elle le regarda avec une sur- 
prise douloureuse, sans pouvoir énoncer un mot. 

— Je te dis, répéta Gaskell pour la troisième fois, en 
approchant sa bouche de l'oreille de sa pupille, je te dis 
que j'ai appris des choses terribles sur le compte de ce 
jeune homme; des choses à faire frémir! Tu ne sais jfas... 
tu ne peux pas te figurer... Il a changé de nom! il porte 
un faux nom! Observe-toi bien avec lui. 

— Comment! il porte un faux nom? fit Barbarine. 

— Oui, laisse-moi parler. Je sais tout. 11 a été élevé au 
collège de Nancy. Il se nommait alors Louis Béraud. Il 
s'est sauvé du collège à dix-huit ans, avec une femme. 

Barberine, mécontente, ne répondit rien; mais elle 
liaussa les épaules. 
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— Et la mère! reprit Gaskell d'un ton sarcastique, ta 
mère qui l'appelle un phénix! la bonne dupe!... Enfin, je 
ne veux pas Taccablèr, en ce moment surtout, où la brave 
femme est si malade ! mais elle saura tout, plus . tard, 
quand elle sera rétablie. Oh ! je ne la ménagerai pas ! 

— Quoi, tout? fit Barberine rougissante. 

— Oui, tout ! Il a mangé sa fortune ! 11 est ruiné ! il n*a 
plus le sou ! Et il est tracassé par une foule de créanciers. 
On Ta su par son domestique. 

— Qu'importe qu'il soit ruiné ! dit Barberine avec force. 
C'est un noble cœur. 

— Laisse-moi donc, avec ton noble cœur! reprit Gas- 
kell. Tu dis cela parce qu'il a passé une nuit auprès de ta 
mère. Voilà-t-il pas une belle affaire! J'ai passé la nuit 
aussi, moi! De plus, j'ai été chercher les médecins. 

— Jamais je n'oublierai son dévouement, reprit la jeune 
fille. Que serions-nous devenues, sans lui? Il a eu, pour 
ma pauvre maman, les prévenances les plus affectueuses. 
En ce moment encore, il est auprès d'elle, il veille sur son 
sommeil, et vous l'accusez ! 

— Voyons, ne te monte pas la tête, interrompit l'im- 
présario. Tu n'as été déjà que trop loin avec lui. Je sais 
tout. Je ne te fais pas de morale. Ça nest pas dans mon 
caractère. Et puis tu étais peut-être excusable : je ne t'a- 
vais pas prévenue. Mais tu as eu le plus grand tort de le 
laisser venir dans ta chambre... 

Barberine rougit encore. 

— Dans ma chambre? demanda-t-elle. 

— Oui, un soir, il y a quelques jours de cela. II t'a sui- 
vie; il t'a baisè les mains ; il a voulu te prendre la taille. 
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Alors tu t'es sauvée en emportant la lumière. Tu vois bien 
que je sais tout. Cet homme-là, vois*tu, Barberine, c'est 
un homme qui veut t*enlever ! 

Barberine reprit son peigne et se mit à lisser son ban* 
deau de cheveux, pour se donner une contenance. 

— Tous donnez bien de l'importance à des enfantilla- 
ges, murmura-t-elle. 

— Des enfantillages! s'écria Gaskell. Est-ce aussi des 
enfantillages, d'avoir donné de l'argent à tes habilleuses? 
Et sais-tu pourquoi il leur en a donné, de l'argent? C'est 
pour qu'elles ne disent pas qu'il est allé dans ta loge; car 
il a une peur terrible de sa comtesse. 

Barberine devint plus rouge encore, et dit : 

— Quelle comtesse? 

— Une comtesse dont il est éperdument amoureux, qui 
ne lui laisse aucune liberté, qui l'empêche d'aller au théâ- 
tre, et surtout au foyer de la danse. 

* — S'il portait un faux nom, répondit Barberine avec la 
logique superficielle des femmes et des enfants, il ne serait 
pas aimé d'une comtesse. Et si elle ne lui laissait aucune 
liberté, il ne viendrait pas nous voir tous les jours, il n'au- 
rait pas passé la nuit d'hier auprès de maman, et toute la 
journée d'aujourd'hui. On vous a dit des mensonges. 
^- Mais, petite entêtée!... interrompit Gaskell. 

— Non ! reprit Barberine, je ne vous écouterai pas da- 
vantage. L'affection que j'ai pour vous ne peut m' obliger 
à vous entendre calomnier un ami à qui je dois tant I 
Quelles que soient les actions qu'on puisse lui reprocher, 
il n'en a pas moins droit à ma reconnaissance. D'ailleurs, 
vous savez bien comme on est méchant, dans le monde. 
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Un homme tel que lui, si bon, si dévoué, ne peut être 
qu'un honnôle homme. 

— Hais je te dis qu*il est ruiné, fit Gaskell, 

— Alors, il est donc malbeur^u^ I Raison de plus pour 
qu'on l'aime, 

— Et sa comtesse? reprit Gaskell avec un roulement 
d'yeux des plus féroces. 

Barberine s'était levée. De rouge qu'il était, son visage 
devint subitement pâle. Elle quitta la chambre en disant : 

— Cela ne me regarde pas. 

Cependant, de tous les faits articulés par Gaskell, ce 
dernier fut le seul qui demeura dans son esprit. Il était le 
seul important pour elle. Les autres lui semb|,^ent telle- 
ment improbables, qu'elle les considéra con^me de pures 
calomnies. 

Le lendemain matin» quand survint le fatal événement, 
si imprévu, Saint-Bertrand, de tous les gens rassemblés 
dans la chambre d'Adélaïde, fut le seul qui conserva sa 
présence d'esprit. Pendant que Gaskell, consterné, regar- 
dait la morte de tout prés, mais avec défiance, comme s'il 
se fût attendu à l'entendre lui dire encore des choses dés- 
agréables, il écarta la femme ^q chambre et le docteur 
Tant- Mieux, prit Barberine entre ses bras et l'emporta dans 
la pièce la plus éloignée de l'appartement. La malheureuse 
enfant, suffoquée, pâmée, se débattait; mais il demeurait 
sourd à ses prières. — Ce spectacle pouvait la tuer, disait- 
il. — Et, comme Barberine s*écriait en pleurant que main- 
tenant elle était seule au monde, il se mit h genoux devant 
elle, écarta ses mains de ses yeux, lui jura de l'aimer tou- 
îQurs, et d*^voir pour olle les sojns d'une mère. Enfin, il 
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lui parla si bien et si longtemps, que, s'il ne réussit pas 
â la consoler, il parvint du moins à calmer un peu sa 
douleur. 

Gaskell vint les retrouver au moment où, chez Barbe- 
7ine, la stupéfaction — une stupéfaction morne, qui res- 
semble à l'idiotisme, et qu*ont éprouvée tous les êtres 
sensibles frappés par un événement imprévu — succédait 
aux cris et aux larmes. Saint-Bertrand, aussitôt, demanda 
à rimpresario de Faider à persuader à la jeune fille de 
quitter cette maison de deuil. Mais Barberine, secouant sa 
torpeur, s'y refusa énergiquement. Tant que le corps de sa 
mère serait là, dit-elle, elle resterait auprès de lui. Alors» 
le vicomte, avec son instinct quasi féminin, comprenant 
qu'il fallait, à tout prix, distraire le chagrin de Barberine, 
écrivit à quelques-unes de ses camarades de théâtre qu'il 
connaissait pour de bonnes filles, leur annonça l'événe- 
ment, et les pria de venir tenir compagnie à TorpheHne. 
Une heure après, on les vit accourir, au nombre d'une 
demi-douzaine. Elles avaient mis des robes sombres, 
comme étant de circonstance; toutes avaient le nez un peu 
rouge et la larme à l'œil, et, quoique jusqu'alors elles 
n'eussent eu que des relations assez froides avec Barbe- 
rine, elles l'embrassèrent de fort bon cœur et lui prodi- 
guèrent des consolations. Barberine fut touchée de l'em- 
pressement de ses camarades et de leurs témoignages de 
sympathie. Elle pleurait, assise au milieu d'elles, en 
répondant à leurs serrements de main et à leurs baisers. 
Une chose surtout — mieux encore que la mort subite 
de sa mère — avait contribué tout à coup à la faire aimer. 
En voyant Saint-Bertrand installé dans la maison, en ap- 
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prenant avec quelle soUicUude il avait donne des soins à 
la défunte, chacune des expertes demoiselles qui se trou- 
i^aient là ne douta pas mt instant qu'il ne fût Tamant de 
Barberine. Et Barberine ayant un amant n* était plus pour 
ces bonnes filles une supériorité blessante, mais une per- 
sonne comme les autres^ c'est-à-dire une personne char- 
mante, une excellente camarade ! tant il est vrai qu'on ne 
se fait jamais apprécier ici-bas par ses qualités ou ses 
vertus, mais par ses fautes ou ses défauts. — Maintenant, 
le secret importait peu à Saint-Bertrand : il se sentait entré 
assez avant dans le cœur de Barberine pour ne plus crain- 
dre qu'on Ten arrachât; il trouvait même utile qu'on 
Festimât plus heureux qu'il ne l'était réellement, afin que 
nul n'essayât de lui disputer une place qui passait pour 
être sienne. Aussi, sans rien répondre aux sourires de 
félicitation que les jeunes consolatrices lui adressaient à la 
dérobée, affectait-il de parler à Barberine sur un ton 
presque paternel, afin de les enfoncer davantage encore 
dans leur erreur* Quant à Gaskell, comme il était en ce 
moment absolument abruti par la douleur, il ne se méfiait 
pas de ce manège, et, selon l'expression proverbiale, il n'y 
voyait que du feu. 

Vers midi, Saint-Bertrand, laissant Barberine avec ses 
amies, rentra chez lui pour se reposer et changer de toi- 
lette. 11 avait eu soin de se débarrasser préalablement de 
Gaskell en l'envoyant faire les démarches nécessaires pour 
la cérémonie des obsèques, qui devait avoir lieu le lende- 
main. % 

La journée se passa, longue et lourde pour Barberine. 
La nouvelle de la mort de sa mère s'étant rapidement 
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répandue à TOpéra — en même temps que celle de sa 
première faute — il y eut, à l'hôtel Byron, jusqu'au soir, 
une longue succession d'allants et devenants. Chacune de 
ses camarades voulait l'embrasser — et la regarder au vi- 
sage. — On est toujours un peu curieux de la douleur et 
de la faiblesse d'autrui. — Le salon ne désemplit pas jus- 
qu'à l'heure du diner. De temps à autre, quelque jeune 
coryphée se levait, entrait dans la chambre mortuaire, 
regardait la pauvre défunte^ s'agenouillait au bord de son 
lit, murmurait une courte prière, rentrait dans le salon 
avec les yeux rouges, embrassait l'orpheline, et, tout le 
jour, Barberine entendit bourdonner à ses oreilles des ré- 
flexions dans le genre de celles-ci : 

— Ce que c'est que de nous ! 
"— Mourir si jeune ! 

-^ Et si vite ! en trois jours ! 

— Cette pauvre madame Chaussepied! 

— Elle qui allait enfin jouir de la vie ! • 

— Qui aimait tant sa fille ! 

— Et l'Opéra! 

— Et ses petites aises! 

— Et les bons dîners! 

— Voilà! 

— On se donne bien du mal, on s'extermine le corps et 
l'âme, et puis on meurt ! 

— Ça ne fait rien! elle peut se vanter d'avoir été bien 
soignée! 

— Et bien pleurée ! 

— Tout le monde ira à son enterrement, bien sûr ! même 
le directeur et les machinistes ! 
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— C'^sl qu'elle n'a plus l'air de souffrir du tout , main- 
tenant! 

— Elle a cependant bien souffert! 

— Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle né souffre plus. 

— Elle est d'un calme!... 

— Pauvre chère femme! 

— Moi, je ne la trouve plus à plaindre. C'est sa fille que 
je plains ! 

— En effet, les plus malheureut iï6 sont pas ceux qui 
s'en vont ! 

— Ce sont ceux qui restent! 

— Oh ! oui. 
Etc., etc., etc. 

Une foule de choses profondes et bètes, qui agacent et 
font pleurer. • 

Quand la nuit vint, toutes les consolatrices décampè- 
rent, les unes pour aller dîner, les autres j>our se rendre 
au théâtre, car on jouait ce soir-là. Saint-Bertrand et Gas- 
kell étaient rentrés depuis longtemps, le premier, reposé 
par deux heures de sommeil, le second toujours ahuri et 
fatigué par les courses qu'il venait de faire. Cependant, il 
s'agissait de veiller la morte. Saint-Bertrand rie voulut 
abandonner ce devoir pieux à personne, quoique la mère 
d'une figurante, qui faisait profession dé soigner les ma- 
lades, se fût proposée pour le remplir, — moyennant la 
modique somme de cinq francs, le café en sus. — Vers 
dix heures, le vicomte engagea Barberine à se retirer; — 
elle était écrasée par la lassitude qui suit toute grande 
émotion, — et il s'installa dans un fauteuil auprès du lit. 
Gaskell, nécessairement, voulut l'imiter, et il s'assit en 
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face de lui ; mais ils n'échangèrent pas une parole. Saint- 
Bertrand rêvait, Gaskell dormait, le cadavre se rigidiflait. 
La nuit se passa sans incident notable. 

Le lendemain matin, tout l'hôtel fut eii désarroi par les 
préparatifs des funérailles. Barberine, couverte de Vête- 
ments de deuil, était renfermée dans sa chambre avec les 
consolatrices de la veille, revenues dès lé poitït du jour. 
Gaskell faisait les honneurs. Saint-Bertrand s'effaçait le 
plus possible. A peine Tapercevalt-on, rencogné dans un 
fauteuil, au fond du salon. Au moment où s'ébranla le 
char funèbre, Barberine, sanglotant, et toujours etitourée 
de ses amies, écarta le rideau de sa fenêtre pour voir 
passer ce qui restait de sa mère. A la suite du corps, à 
pied, marchait Gaskell, la tête nue. Auprès de lui se 
pressaient le directeur avec tous ses amis — trois pair 
devant, trois par derrière; — puis les artistes de l'Opéra, 
au complet, un grand nombre de femmes eïi deuil, de 
musiciens, d'employés du théâtre et de machinistes. Cela 
faisait un encombrement énorme dans la rue Laffitle. Je 
dois dire que pas un des habitués de l'Opérât ne se ïriôiïtra 
dans cette foule recueillie. Barberînie avait lés y eut si 
pleins de larmes, qu'elle ne distinguait pas les visages 
dans la masse des assistants ; mais les femmes qui l'en- 
touraient lui montrèrent le vicomte de Saint-Bertrand 
cheminant entre le bon docteur Tant-Mieux et le grave 
docteur Tant-Pis. Elle fut profondément touchée de le voir 
là, accompagnant publiquement les restés dé la créature 
qu'elle avait plus aimée que personrie au inotide. Il leva 
les yeux vers la fenêtre ; mais Barberine «'y étatit plus. 
(Jné syncope Fava/f frappée, et, pendant qtié lé ùotps de 
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sa mère était lentement convoyé vers Féglise Nolre- 
Dame-de-Lorette, ses amies s'occupaient à la délacer et à 
lui faire respirer des sels. 

Il y eut d'étranges paroles échangées à l'église entre 
les deux docteurs et Saint-Bertrand. Pendant que réson- 
naient les notes formidables du Dies irx^ Tant-Pis regret- 
tait tout haut que la famille de la défunte ne lui eût pas 
permis de faire l'autopsie du corps. On aurait vu alors, 
disait-ily qu'il ne s'était pas trompé dans son diagnostic, 
et que c'était ' réellement un squirre qui avait déterminé 
le décès. Saint-Bertrand lui faisait observer qu'il était un 
peu tard, et que le moment était assez mal choisi pour 
discuter de telles matières. Alors le bon Tant-Mieux, le 
tirant par la manche, lui expliquait comment et comme 
quoi l'on peut fort bien mourir d'une indigestion; car 
c'était une simple, une vulgaire indigestion qui avait em- 
porté la malade ; ce à quoi Saint-Bertrand répondait qu'il 
n'en avait jamais douté. Cette intéressante conversation 
continua entre eux jusqu'au cimetière ; mais elle cessa 
aussitôt qu'on eut inhumé le corps,. Saint-Bertrand s'étant 
petit à petit dérobé dans la foule pour échapper aux bavar- 
dages des deux docteurs. Le vicomte avait encore un autre * 
motif pour agir ainsi. 11 trouvait le moment propice pour 
demander une explication à Gaskell. Au lieu donc de 
suivre la foule qui sortait du cimetière, il se mit à marcher 
lentement au bord d'une allée, attendant que l'imprésario 
passât devant lui. 

Quand il le vit à sa portée, il alla familièrement lui 
prendre le bras, et l'entraîna dans un sentier trans- 
versal. Gaskell surpris, — et même un peu flatté, malgré 
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lui, — de raction du vicomte, n'osait articuler un mot. 

— Mon cher monsieur Gaskell, lui dit Saint-Bertrand, 
j*ai vu, l'autre jour, avec peine, que vous aviez quelques 
griefs contre moi. L'événement qui nous a réunis ici au- 
jourd'hui ne m'a malheureusement pas laissé le temps de 
vous prier de me les faire connaître. Maintenant que ni 
l'un ni l'autre, nous n'avons rien de mieux à faire, per- 
mettez-moi de vous demander comment j'ai pu avoir le 
malheur de vous fâcher. 

Il avait l'air si bon enfant en parlant ainsi, que Gaskell 
ne trouva rien à lui répondre. 

— Est-ce que vous ne me ferez pas le plaisir de me 
dire mes torts, monsieur Gaskell ? reprit Saint-Bertrand. 

— Mais... vous n'avez pas de torts envers moi, mon- 
sieur le vicomte, balbutia Gaskell. Seulement... 

— Seulement? fit le vicomte. 
L'imprésario eut un court accès de courage. 

— Eh bien, vous aimez Barberine ! s'écria-t-il. 

— Mais certainement que je l'aime, répondit Saint- 
Bertrand en souriant, et de tout mon cœur. Je crois le lui 
avoir bien prouvé. 

Gaskell, qui s'attendait à une dénégation, demeura 
interdit devant cette franchise. 

— Est-ce qu'il m'est défendu de l'aimer? continua 
Saint-Bertrand. Quel mal y voyez-vous? 

— Mais je l'aime aussi, moi, monsieur ! répliqua Gas- 
kell. Et mes intentions sont honorables. 

— Quelles sont donc ces intentions honorables, mon- 
sieur Gaskell? 

— Je veux l'énouser, monsieur. 

14 
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Le pônvré hoinme atait crti produire un iiïimertse effet 
en faisant cette dêclsltaiioiî. îfais Sàiiit-Bertrafiâ ne se 
laissa pas effrayer par Irï peu de chose. 

— Allons donc! fcher monsieur Gaskelll j pense^ 
vous? 

— Comment ! si j'y pense, rtionsieur ? 

— Sans douté* vous avez font mademoiselle Barberiiié 
Taffection (jiii convient à vôtre âge, c*est-à-dif e celle d'un 
père, et c'est même très-bien à vous; rtiais.., 

— Mon affectî^jin n*à riert de paterrtel, mdnsîetir. 

— Tant pis ! tant pis ! fit doticeméht le ticoftitë. 

— Pour qui, tant pis? dertianda Gaskell. 

— Mais pour vous. 

— Comment ! potir moi ? * 

— Eh oui ! Si le monde apprenait cela, il né manque- 
rait pas d'ajouter foi aux méchants bruits qui circulent. 
Ce sont des brtiits calomnieux, j'en suis sûr ; et, pour ma 
part, je les ai toujours démentis, car enfin Ton i^e doit à 
ses amis ; mais il ne faudrait pas les confirmer par une 
èonduite imprudente. 

— De quels bruits voulez-vous parler, monsieur? 
• — Ne les connaissez- vous pas? 

^- Non. 

— Vraiment? Eh bien, Ton dit, je n'en crois rien, je 
vous le répète, mais enfin on dit qtfe vous avez quelque 
peu exploité, depxrîs trois arfs, madeftïoiselle Barberine el 
sa mère ; et cette dernière^ je vous Tàvoue^'ai, ne ste gê- 
nait pas beaucoup pour le crier sur les tirits. Encore une 
fois, je ne crois rien de cela, cher monsieur Gaskell; mais, 
au moment où mademoiselle Bao^berine est siv le point 
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d'at|t^ind^e sa majorité, et où, nécessairement, le contrat 
passé par sa mère avec vous va se rompre, si Ton apprend 
que vous, à votre âge, vous voulez l'épouser, pn pe croira 
guère à votre désintéressement. Qn dira que vous voulez 
continuer à exploiter cptte pauvre fille, et vraiment, entre 
nous, sans vouloir vous offenser, copvenez que cela en 
aura un peu Vain. 

Gaskall fut jèprasé sou9 le coup. Il sa croyait en droit 
d'accuser, et c'était lui qu'on accusait. Saint-Bertrand 
possédait quelques notions de tactique. 

— Et puis, reprit ce dernier, après la liaison quj a 
existé entre vous et jnadame Chaussepied, comipent pou- 
yez-vous songer à ce njariage? 

— La liaison? s'écria Gaskell. C'est une infante calom- 
nie! 11 n'y a jamais eu, entre i)Oi|s, que des rapports d'af- 
faires et d'amitié, pnonsieur. 

— Damel ce n'est pas ce que l'on dit, répliqua Saint- 
Bertrand. Et vous savez... le monde ne revient guère sur 
ce qu'il croit, d'habitude. Au surplus, se hâta-t-il d'a-r 
jouter, je ne veux m'imposer à pprsonne. Si donc les senr 
timents de mademoiselle Barberine sont conformes aux 
vôtres, eh biep!... cela pie fera beaucoup dp peine, cer- 
tainement..., mais je me retirerai. 

Qîiskell, qui n'admettait pas que Barberine pût hésiter 
un instant entre un solide mariage et une liaison passar 
gèr^ — toute séduisante qu'elle lui apparut, — se de- 
manda s'il p'î^Uait pas publier sa rancune et se précipiter 
dans les bras du vicomte. 

— Ah! pionsieur, s'écria-t-il, voilà un mot qui rachète 
tout. 
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— Que rachète donc ce mot? demanda Saint-Bertrand 
d'un air sournois. 

— Bon ! Je m'entends, fit Gaskell. 

— Mais je ne vous entends pas, dit le vicomte, et je 
vous supplierai d'imiter ma franchise. 

— Quoi! vous voulez?... 

— Ne vous ai-je pas donné l'exemple? 

Gaskell, non sans s'embrouiller dans un ëcheveau de 
réticences et de circonlocutions, raconta tout ce qu'il 
avait appris. Hais, poussé par un sentiment de honte, il 
eut soin d'ajouter qu'il n'en croyait pas un mot. Saint- 
Bertrand l'écoutait, les yeux baissés, calme en apparence; 
cependant, quand il entendit l'imprésario prononcer le 
nom de Louis Béraud, ses dents se serrèrent avec force et 
il devint horriblement pâle. 

— Voyez comme le monde est bête ! dit-il enfin. Je ne 
suis jamais allé à Nancy. J'ai été élevé en Angleterre. Je 
n'ai jamais porté d'autre nom que celui de Saint-Ber- 
trand, qui est le mien. Si vous voulez prendre la peine de 
m'accompagner chez moi, je vous montrerai mes papiers 
de famille, mon acte de naissance, les lettres du directeur 
de la maison d'éducation où j'ai passé ma jeunesse. Cela 
vous semble-t-il suffisant? 

— Oh! monsieur le vicomte ! fit Gaskell avec un ton de 
reproche. 

— On vous a dit que j'étais ruiné, reprît l'autre. Vou- 
lez-vous que je vous prête de l'argent? J'ai cinquante 
mille francs à votre service. 

Gaskell lui serra la main, sans pouvoir prononcer un 
mot. 
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— Quant à cette histoire de comtesse, je conviens 
qu'elle est vraie ; mais elle n'a pas le mérite de Taclua- 
lité. Il y a plus de six mois que j*ai écrit le mot fin au bas 
de sa dernière page. 

— Vraiment? demanda Gaskell. 

— Et je n'ai nulle envie de la recommencer, reprit 
Saint-Bertrand. 

— Alors, s*il en est ainsi, monsieur le vicomte, que 
comptez-vous faire? 

— Je ne vous comprends pas. 

— Je veux dire : quelles sont vos intentions au sujet 
de Barberine? 

— Mais je n'ai pas la moindre intention à son sujet, 
cher monsieur Gaskell. Je vous Tai dit, j'ai beaucoup 
d'affection pour elle. Je ne saurais me priver de la voir, 
et de lui témoigner, en toute circonstance, le plus vif 
intérêt. Je continuerai donc à me présenter chez elle 
jusqu'à ce qu'elle me montre que mes visites ne lui plai- 
sent plus. 

— Et vous ne chercherez pas à la détourner du ma- 
riage que je compte lui proposer? 

— Vous tenez donc toujours à votre idée? demanda 
Sainl-Berlrand. 

— Plus que jamais! s'écria Gaskell. 

— Eh bien, rapportez-vous-en à moi. 

— Vous me le promettez? fit l'imprésario avec nie- 
fiance; vous me le jurez? 

— Je vous en donne ma parole d'honneur! 

— Alors, touchez là, monsieur le vicomte. 

— Un moment! s'écria Saint-Bertrand. Il faut que vous 

14. 
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pae (psi^ ipaintenant qui vqus a racp^të c^tt^ ))el|e his« 

tpire de changement de ppifl, de ruine et de comtesse 

(lf\sk§l^ q'aysqt p^s ppinis }e sjecret au^ I^abiUeuses. U 
n'hésita donc pas à dire à Saint-Bertrand cognent il avait 
surpris leur conversation. 

Le vicoffîte ^fesseiillil en VécQ\it^nt> fvA^ il se mit à 
rire aux éclats ; et, prenant Gaskell sous le hrçis, \\ le fit 
monter dans sa yoiture et 1q ran[ien£i chez Çarberine. 

Deux jours plus tard, les habilleuses vivaient quitté l'O- 
péra, et Paris, et la France. Les poches bien ipunies 
4'argent, et accompagnées d'nn certain Philibert, ex- 
marchand de contre-marques, elles allèrent s'établir eii 
I^ussie, en qualité de modistes, et Gaskell n'entendit 
plus parler d'elles. 

Barberine, le soir même de l'enterrement de sa mère, 
quitta l'hôtel Bi/row, et alla demeurer avec Gaskell à l'hô- 
tel des PrinceSy sil^ié rue de Richelieu, près le boulevard. 
Chacun d'eux eut un appartement séparé ; mais Gaskell 
trouva le moyen de passer toutes ses journées chez sa pu- 
pille. Saint-Bertrand y vint chaque jour pendant une se- 
maine; mais, à la grande surprisç de la danseuse, il n'y 
resta jamais plus de vingt minutes. Il parlait de chose? 
banales avec l'imprésario, et, de temps à autre, comme 
il la voyait toujours triste et songeuse, il lui donnait de 
vagues consolations. La jeune fille s'aperçut bientôt qu'il 
se faisait de plus en plus i:éservé avec elle. Craignant de 
l'avoir fâché, sans cependant savoir en quoi ni conunent, 
elle essaya de l'interroger ; mais, Gaskell étant là, comme 
toujours, le vicomte la regarda d'un air froid et lui fit 
une réponse évasive. Le lendemain, il ne vint pas. Le sur* 
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lendemafn i) fit une courte apparition de quelque^ 
minutes, et, puis qyatre jours ge passèrent : il ^e reparut; 
plus. {1 savmt qu*un des bonsi moyens d'avancer ses af- 
faires auprès de la feipme qp'pn aime, çst de feindre une 
subite indifférence pour elle, et i) s'en servait. Gaskell^ 
qui n* était pas dan^ la confidence de^ ssi ruse, croyais 
triompher; aussi était-il enchanté. Meiis il n'çn était pa^ 
de même de Çarberine. Prenant avi sérieux la conduite du 
vicomte, elle pâlissait, se dépitait, s'interrogeait, uq 
dorm£iit plus, i^^alapguissait. Enfin, le cinquième jour, 
l/impresario, en entrant çubitement dans )^ chambre de 
sa pupille, Isi trouva, la face renversée çur les coussins 
d'un canapé, et pleurant à chaude^ larme^^ 



XIX 

LA REVANCHE DE GA8KELL 

Gaskell, effrayé des sanglots de Barberine, la souleva 
^an^ ses bras, ^'assit auprès d*elle ^ur le canapé, et la 
tourmenta de questions. Il pensait que cette explosion de 
larmes provenait du chagrin subit et jusqu'alors trop con- 
centré de la jeune fille; et il lui disait que, la perte des 
personnes aimées étant un pial sans remède, le bon sens 
nous conseille de nous résigner^ U lui disait aussi qu'elle 
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se devait à son art, et que, si elle n'essayait de réagir 
contre son abattement, elle ne tarderait pas à perdre ses 
forces. Enfin, profitant de l'occasion, tant attendue, il 
ajouta qu'elle ne devait pas craindre l'isolement; que lui, 
Gaskell, son bon ami 6askell,ne la quitterait jamais; qu'il 
lui tiendrait lieu de tout, qu'elle n'avait qu'un mot à dire 
et qu'il était prêt à l'épouser. 

Barberine, tout d'abord, ne comprit pas grand'chose 
à la tirade de l'imprésario. Elle voyait bien cependant 
qu'il cherchait à la consoler, et, quoiqu'elle trouvât ses 
paroles un peu obscures, elle le remercia avec effusion et 
abandon. Le bonhomme la soutenait toujours dans ses 
bras; elle avait appuyé sa tête sur son épaule, et, pleu- 
rant, mais à petit bruit, elle lui disait gentiment : 

— Ne vous inquiétez pas. Ce ne sera rien. Cela passera. 
Je ne sais ce que j'ai ce matin. En m'éveillant, je me suis 
senti le cœur plein de larmes. 

Mais, quand, pour la seconde ou la troisième fois, Gaskell 
se faisant plus explicite à mesure que se calmait Barberine, 
prononça le mot mariage^ la jeune fille se leva, se jeta à 
l'autre boutdu canapé, et regarda l'imprésario avec terreur. 

Gaskell, qui ne s'attendait certes pas à ce mouvement 
de répulsion, demeurait à sa place, les bras pendants et 
les yeux fixes. 

— De quel mariage me parlez-vous, mon Dieu? s'écria- 
t-elle enfin. 

— Mais du nôtre, répondit Gaskell. 

11 avait l'air parfaitement hébété, et lui aussi, mainte- 
nant, regardait éperdument la jeune fille« 

— Du nôtre! reprit-elle» 
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Évidemment, cette idée ne pouvait entrer dans son es- 
prit. Et elle ajouta, en frissonnant : 

— Si je consentais à cela, il me semble que j'épouse- 
rais mon père. 

Son père!... De tous les obstacles que Gaskell avait 
entrevus, celui-là était certainement le moindre. Lui qui» 
selon son expression très-juste, quoique surannée, brùr 
lait de mille feux pour Barberine, il ne pouvait concevoir 
qu'elle ne vît en lui qu'un vieillard, une créature qui avait 
fait son temps, ou, du moins, ne comptait plus, n'avait 
plus de sexe. Aussi la désillusion qui le frappa, l'atteignant 
à la fois dans son amour-propre et dans sa passion, fut- 
elle des plus douloureuses. Cependant, il réagit violem- 
ment contre son humiliation, et, prenant les deux mains 
de la jeune fille : 

— Sans doute, lui dit-il, je ne suis qu'un vieux bon- 
homme; mais je t'aime comme tu ne seras jamais aimée. 
Ne regarde pas mon visage; ne cherche en moi que mon 
cœur. C'est moi qui t'ai faite ce que tu es! La première 
fois que je te vis, tu n'étais qu'une enfant pâlie par la 
fatigue et les privations; aujourd'hui, grâce à moi, tu es 
la fleur des jeunes femmes. Laisse-moi parler, je t'en prie : 
chaque jour, depuis trois ans, j'ai rêvé de trouver en toi 
un monde de joies, une sorte de paradis personnifié. Je 
n'ai vécu que par toi, pour toi. Pas une autre pensée que 
la tienne n'est entrée dans ma tête, qui te semble une 
caboche. J'ai cinquante ans, cela est vrai, et, malheureu- 
sement, je n'y puis rien! et, pourtant, auprès de toi, je 
me suis senti toujours jeune. Rappelle-toi qui te soignait 
quand tu étais malade; qui, en voyage, se dépouillait de 
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son œanteau pour te réchauffer; qui t'a doané les pre- 
mières notions intelligentes de la danse; qui te faisait 
pleurei? qp forçât tes petits pieds rebelles à se déboiter, 
— c'était pour ton bien ! — qui a longuement préparé tes 
premiers succès; qui les a goûtés plus que toi; qui ne t*a 
jamais offert que de bons conseils. Où trouveras-tu ja- 
mais une amitié plus franche que la mienne? Toute 
femme doit se niarier. Épouseras-tu un jeune homme? 
Hélas I les jeunes gens ne savent plus aimer aujourd'hui. 
C'était bon de mon temps! Maintenant, les étourdis sont 
des sages. Us n'ont plus d'illusions. Us ne songent qu'à 
gagner de l'argent. Sont-iI§ bêtes 1 Un jeune mari se las* 
sera de tof au bout de six mois. La jeunesse se lasse de 
tout ! Il fera comme taqt d'autres ! Tu es mince, blonde, 
petite, avec des yeux bleus; il rêvera de grandes brunes 
aux yeux noirs. U ira dépenser avec des coquines tout l'ar- 
gent que tu gagneras. Moi, chaque sou que j'ai gagné, 
grâce à ^oi, je l'ai mis soigneusement de côté, mais c'était 
pour assurer ton avenir. Ta mère m'accusait de t'exploi- 
ter. Hélas! si j'avais su t'exploiter, serais-je devarit toi 
comme un suppliant? Non, non, sache-le bien, ton vieux 
Gask^U, dévqué comme un chien, n'a jamais aimé en toi 
que toi-même. Je sais bien que cela doit t'étoïwer de i^e 
voir te parler ainsi, pour la première fojs, aprè^ trois ans 
de silence. Mais songe que tu ne t'appart^p^is pas, que tai 
mère était là! toujours là! et la pauvre femme avait d'é- 
tranges idées pour une mère ! Je nei l'accyse pas, cepen- 
dant; elle n'est plus; Dieu veuiUe avoir son âme! Vais il 
faut songer à toi, aujourd'hui : tu n'es plus une enfant, et 
que de gei^s vont ^'entourer, daiïs Vidée de te faire servir 
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letiP cupidité ou leurs plaisirsi. Alors, si je ne kiik ()ltis au- 
près de toi, si tu rii as renvoyé, que devieildras-tu contre 
ces gens adroits, sans expérience fai lïialiôe, conïiiië tû es; 
tout cœur, toute dévouée, et te figurant ifindceïriineni 
qu'il en est de même des autres? Oh! Barbèrine! ma pe- 
tite Barberine! s'il est vrai que la droiture des inleirtions 
se manifeste sur le visage des personnes, Regardé le front 
ridé de ton vieil àmi; tu n'y décoùvrîi'as pas tinè |)èiiséé 
qui ne soit inspirée par le désir de ton bonheur. 

11 s'agitait en partant ainsi, il gesticulait, et ses yeux 
bleus s'éclairaient de lueurs d'une teridresse infinie, peil- 
dant que, ridicule et pathétique, l'intoiiation de sa voix 
trahissant ses efforts, parcourait toute la gammé des sons 
perceptibles, et que, sur son crâne luisant, se dressaient 
ses rares cheveux. Cela faisait mal à voir que cette pas- 
sion si verte dans 6e cœur de vieillard. Elle était d'autant 
plus touchante qu'elle avait je ne sais quoi de baroque; 
elle était d'autant plus comique qu'elle était vraie. 

Barberine se sentait émue ; mais elle demeurait muette. 
Que pouvait-elle répondre à celte déclaration inattendue ? 
Comment s'y prendre pour respecter ces sentiments sans 
désespérer ce brave homnie? Il avait toujours été si ten- 
dre pour elle ! Elle s'était si bien habituée à l'idée qu'il 
lui tiendrait à jamais lieu de père ! Maintenant, voilà qu'il 
lui dévoilait tout à coup une passion extravagante. Elle 
ne la partageait pas, elle ne la pourrait jamais partager, 
quand même l'image de Saint-Bertrand n'aurait pas été 
imprimée toute vive dans son cœur. 

Avant tout, elle ne voultrt pas lui laisser le moindre 
dotite sttr la nature de son affection. Elle lui dil: 
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— ' J'ai toujours eu pour vous les sentiments d'une fille. 
J'espère que nous ne nous quitterons jamais; que vous 
continuerez à veiller sur moi, à prendre soin de moi, 
de mes intérêts. Je ne me conduirai que par vos con- 
seils. Ma mère était injuste pour vous, je le sais ; je 
lâcherai de vous le faire oublier. Enfin, je vous aimerai 
bien, toute ma vie; mais... ne me parlez plus de tout cela. 
Je ne puis m'habituer à cette idée de mariage. Ce que vous 
me demandez est impossible. 

Gaskell s'était levé. Sa figure de poupée avait une ex- 
pression d'anxiété qpi la rendait encore plus grotesque. 

— Ah ! Barberine ! s'écria-t-il, je le vois bien, si tu re- 
fuses de ra'épouser, c'est que tu en aimes un autre. 

Elle était restée assise. En entendant ces mots, les lar- 
mes lui revinrent aux yeux. 

— Non, non : vous vous trompez, répondit-elle. 

— Je ne me trompe pas, reprit l'imprésario avec tris- 
tesse, c'est M. de Saint-Bertrand que tu aimes. 

Elle secoua la tête. 

— Cela n'est pas, dit-elle en pleurant. 

Et, comme Gaskell insistait, elle se leva, lui serra la 
main, essuya ses yeux et sortit de la chambre en ajou- 
tant : 

— Croyez-le bien : cela n'est plus. 
Contrairement au désir de Barberine, ces derniers mots 

eurent pour effet de rendre un peu d'espoir à GaskelL 

— Après tout, le premier coup est porté! se dit-il. Elle 
reviendra sur sa décision. Je lui ferai quitter Paris. Elle 
oubliera ce vicomte, ne le voyant plus. Allons, tout n'est 
pas encore perdu! Mais c'est égal! ma délicatesse ne m'a 
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pas réussi. J'aurais dû m'y prendre plus tôt : à Varsovie, 
quand elle et sa mère ne savaient plus à quel saint se vouer, 
par exemple ! 

Le soir de ce même jour, Barberine devait danser pour 
la première fois depuis la mort de sa mère. Elle avait déjà 
repris ses leçons. Lorsque Gaskell fut parti, elle s*habilla, 
et se rendit au théâtre, accompagnée de sa femme de 
chambre. 

Vers trois heures, la leçon étant terminée, elle chan- 
geait de costume dans sa loge, lorsqu'on vint la prévenir 
que le directeur de l'Opéra désirait lui parler. 

Elle alla aussitôt le trouver dans son cabinet. Ce direc- 
teur était fort obligeant et fort doux. Il aimait beaucoup 
Barberine. Il se leva en l'apercevant, lui serra les deux 
mains avec effusion et la fît asseoir. 

— Ma chère enfant, lui dit-il, j'ai voulu vous voir pour 
causer un peu d'affaires avec vous. Vous me devez encore 
trois représentations ; mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 
Dans quelques jours, vous serez majeure. Je désire vous 
attacher à mon théâtre. Voici mes propositions : nous 
signerons un traité pour trois ans ; je vous donnerai cin- 
quante mille francs par an, et vous aurez trois mois de 
congé. Cela vous semble-t-il raisonnable? 

Barberine commença par le remercier. Puis elle lui dit 
que, tout en reconnaissant la libéralité de ces proposi- 
tions, elle ne croyait pas devoir s'engager sans avoir con- 
sulté Gaskell. 

— Eh! à quoi bon Gaskell? s'écria le directeur. Quel 
besoin avez-vous de lui? Le traité qu'il a fait avec votre 
mère est sur le point d'expirer. Vous n'avez pas de motifs 

15 
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pour le renouveler. Croyez-moi : ne vimis placez janiais 

volontairement dans la dépendmice de personne. 

— Je ne sais, répondit Barberine, s'il lui conviendrait à 
lui-même de renouveler ce traité. Il ne m'en a pa^ micore 
parlé. Hais a toujours été très-bon pour moi. Je lui dois 
tout ce que je suis. Accordez-moi quelques jours de ré- 
flexion^ je vous prie. Ce que je puis vousdire, dés à présent» 
c'est que, si j'accepte vos propositions, je prendrai moi^ 
premier congé immédiatement après les trois représenta- 
tions que je vous dois. Je désire quitter Paris pendant 
quelque temps. 

Elle rougit en prononçant ces derniers mots; mais le 
directeur n'y fit aucune attention. Il acquiesça à sa de- 
mande et ils se quittèrent. 

C'était l'heure où Barberiue faisait sa promenade jqpioti- 
dienne. Mais, ce jour-là, au lieu de se rendre aux Champs- 
ÉlyséeSy comme elle en avait l'habitude, elle monta dans 
un fiacre avec sa fenmie de chambre et se fit conduire au 
cimetière. C'était la première fois qu'elle y allait, et elle 
y avait donné rendez-vous à un marbrier pour arrêter avec 
lui le plan du tombeau de sa mère. Mais quelle fut sa sur- 
prise, en arrivant à l'endroit qu'on lui désigna, de voir que 
le tombeau était déjà fait et mis en place. C'était un gra- 
cieux monument de marbre blanc, en forme de vasque, 
qui de loin ressemblait à une grande corbeille, et qui était 
tout couvert de fleurs. Elle demanda qui avait donné l'or- 
dre d'édifier ce monument. On lui répondit que c'était un 
jeune monsieur de vingt-cinq ans environ, qui était venu 
lui-même au cimetière, par trois fois, pour surveiller les 
travaux* ^t que tout était payé. Elle se retira, profondé- 
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ment touchée, mais comprenant moins que jamais le mobile 
qoi faisait agir le vicomte. 

*— H'aime-t-il réellement? se disait-elle. Hais alors 
pourquoi m'Ort-il boudée pendant huit joursf Et pourquoi 
ne yient-â ptes me veârf 

Le même soir, au moment où, pso^ée de son costume de 
sylphide^ elle suivait le couloir qui conduisàii de sa loge 
au foyer, elle vit de loin, dans la partie la plus obscure de 
ce couloff, usie ombre qui se dirigeait lentement vers elle^ 
Elle reconnut le vicomteet, perdaM lou teprésence d* esprit, 
elle essaya de passer, en s'inelîûant; mais la place était 
étroite, et il la retint par ka inaîâ». Plus que jamais il avait 
Fair triste. ^ 

-T- Barberine, pourqud œ& fdyez-vous ainsi? kit dit-it. 

Elle eut à peine la force de répon<b^e : 

-^ J'allais vous adresser k même question 

•«-* Oh l moi ! fit-il avee ub subit emportement, ma een- 
duite s'explique d'elle-même» car von» me baissez. 

•^ Je vous hais? 

—Oui. 

•— Etoomment? 

— Ce Gaskell n'est-iipastoigovrs auprès de voiis? N'est- 
ce pas vous qui le priiez de ne jamais vous quitter, afin 
^fue je ne puisse vous dire un seul mol? Si sa présence, 
comme à moi, vous était oéieusey vous sauriez bien par- 
fois rengager à rester chez lui. Hais non!... Et c'est à 
peine si voue me répondez quand je vous parle ! 

Barberine resta stupéfaite. Elle ne comprenait rien à 
l'injustice de Saint-Bertrand. Lui qui s'était toujours mon- 
tré si doux avec elle, elle ne l'auf ak jamais^ cru capable 
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d'uner telle colère. On eût dil qu'il prenait un cruel plaisir 
à la faire souffrir dès le début de leur liaison. Cependant, 
comme elle avait un peu la vertu de l'abnégation, elle ne 
songea qu'à le calmer. 

Il rentraîna sur la scène, derrière un amas de décors 
qui projetait une grande ombre sur tout le côté gauche, et, 
là, regardant bien si personne ne pouvait les surprendre : 

— Je vous prie de me pardonner mon emportement, 
lui dit-il, mais vous savez que je vous aime, et votre indif- 
Térence me cause de cruels tourments. 

— Mon indifférence! dit-elle. 

Et, comme il ne lui parlait plus, elle reprit : 

— Je n'ai jamais prié H. Gaskell de rester chez moi 
quand vôusy êtes; mais j'ai pour lui la plus grande estime, 
la plus sincère affection, et je ne puis le renvoyer. Vous di- 
tes que je réponds à peine quand on me parle. C'est bien 
à vous plutôt que ce reproche pourrait s'adresser. Pour- 
quoi, depuis cinq jours, n'êtes-vous pas venu me voir? 

— Eli ! ce n'est pas vous voir, fit le vicomte subitement 
adouci, que vous voir en présence d'un tiers ! 

— Ne serait-ce pas plutôt, répliqua Barberine avec inten- 
tion, qu'on vous a défendu de retourner chez moi? 

— De qui donc voulez-vous parler? 

— D'une personne qui, à ce qu'il paraît, à ce qu'on 
m'a dit du moins, n'est pas sans se croire des droits sur 
vous. 

— Personne, que vous, n'a de droits sur moi, Barbe- 
rine. 

— Oh! moi!... 

— Mais je vous le jure. 
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► - Quoi ! même pas. . .? 

— Qui? 

— Une comtesse. 

Sur ce mot, le vicomte s'emporta de nouveau. 

— Qui vous a parlé de celte personne? s*écria-t-il. C'est 
encore Gaskell, n'est-ce pas ? Cet homme-là doit être ter- 
riblement amoureux de vous, car il me hait de tout son 
cœur. Eh bien, il vous a fait un mensonge. Il est allé cher- 
cher dans mon passé, pour nous brouiller, je ne sais quelle 
aventure terminée depuis plus de six mois. Quels menson- 
ges vous a-t-il faits encore? 

Barberine était embarrassée, car, se rappelant les médi- 
sances de Gaskell, sa conscience lui disait que le vicomte 
avait touché juste. C'est pourquoi elle ne répondit pas à sa 
question. 

— Tenez, reprit Saint-Bertrand, ne vous en rapportez 
point à moi. Vous allez entrer au foyer, n'est-ce pas ? Eh bien, 
interrogez le premier de mes amis que vous rencontrerez. 
Demandez-lui si j'ai dit vrai. La personne dont Gaskell vous 
a parlé a quitté la France et n'y reparaîtra jamais. 

Et, sa voix s'adoucissant de nouveau, il ajouta : 

— Y reviendrait-elle d'ailleurs, qu'importe? Je n'aime 
que vous, Barberine. Je n'ai jamais aimé que vous. 

n lui avait repris les mains. Elle soupirait. 

— Que je voudrais vous croire ! murmura-t-elle. 

— Croyez-moi! s'écria-t-il, car je suis sincère. 
Elle lui serra la main. 

— Vous viendrez me. voir demain, n'est-ce pas? 
Le vicomte secoua la tête. 

— Non, dit-il tristement. 
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— Hais alors nous ne nous verrons donc plus? Oft nous 
verrons-nous? 

— Le soir, à l'Opéra, si vous voulez. 

Elle fit une petite moue de dépit ; mais, rencontrant les 
yeux du jeune homme, elle ne put s'empêcher de rougir. 
Son regard avait une in<|uiétante expression où le désir et 
la résolution se mêlaient de façon étrange. 

Tout à coup on entendit résonner les premières notes de 
l'orchestre. Barberine voulut s'échappa; mais Saint-Ber^ 
trand la retint, et, comme elle ne se défendait pas, il la 
serra sur son cœur. 

Quand il entra dans ea loge, le vicomte fiât accueilli par 
un bruyant éclat de rire. 

— Qui vous rend donc fii joyeux? dam^mi^-til à ses 
amis. 

— Ton habit, lui répondit-on. 

Le fait est que les revers de l'habit de Saint^erirand 
étaient tout couverts de poudre de riz. 

Deux jours après, il attendit encore Barberine au pas- 
sage, et cette fois, comme la première, il se montra, en 
lui parlant, tour à tour irrité et caressant. Elle lui demanda 
de nouveau s'il ne viendrait pas chez elle, et, de nouveau, 
il répondit non. Barberine, ce soir-là, ne le perdit pas nn 
moment dç vue en dansant. Aussi dansa-t-elle d'ukie féçon 
\m peu incorrecte. 

Enfin le jour où elle devait danser pour la dernière fois 
arriva. Saint-Bertrand, avant le ballet et pendant Ten- 
ir 'acte, lui parla longuement dans la coulisse. 11 avait l'air 
de la supplier, et elle semblait interdite. Au moment où 
le rideau s'abaissa, vers minuit, comme Gaskell se dispo- 
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sait à suivre Barberine dans sa loge, il se vit tout à coup 
entouré par un groupe de machinistes qui traînaient der- 
rière eux un long décor, et, comme, en même temps, les 
rampes de gaz s'éteignirent dans les frises, il se jeta de 
côté, vers la porte de la loge du directeur, afin de n'être 
pas renversé dansrobscurité. Pendant ce temps, Barberine 
avait quitté la scène et s'était dirigée vers le couloir qui 
mène, d'un côté aux loges des artistes, et, de Tautre, à la 
porte de sortie aboutissant au passage de la rue Drouot. 
Un homme l'attendait à Fangle de la scène et du couloir. 
Dès qu'il la vit arriver, marchant vite, et tout échauffée 
par la danse, les cheveux défaits, haletante, les épaules en 
sueur, il se jeta sur elle, Tenveloppa des pieds à la tête 
dans une sorte de domino de soie noire, rabattit le capu- 
chon de ce domino sur son visage et l'entraîna derrière 
lui. Une foule énorme de comparses, de machinistes, d'em- 
ployés du théâtre se dirigeant vers le passage, les entou- 
rait si bien, que personne ne les reconnut. Barberine avait 
fait d'abord un mouvement de résistance ; puis, paralysée 
par rémotion, elle s'était abandonnée. Un coupé station- 
nait devant le passage. Le cocher, guides en main, se tenait 
prêt à toucher son cheval, et le groom maintenait la por- 
tière de la voiture toute grande ouverte. Saint-Bertrand 
s'y jeta avec Barberine, le groom s'élança sur le siège, et 
le cheval partit à fond de train. Trois minutes plus tard, la 
sylphide, laissant tomber son manteau, apparut, éblouis- 
sante et honteuse dans le salon blanc et rose de la rue 
Saint-Georges. Saint-Bertrand souriait. En ce moment, il 
l'adorait. Aussi la rassurait-il de son mieux. 
Le.lendemain, vers midi, comme le vicomte prenait une 
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tasse de thè dans son cabinet, son valet de chambre lui re^ 
mit une carte de visite. Le vicomte se leva, garda la carte 
dans la main, et se dirigea vers le salon. Gaskell Ty atten- 
dait. Le malheureux imprésario avait vieilli de dix ans en 
une nuit. Saint-Bertrand fut effrayé de Tair de souffrance 
étendu sur son visage. Il y avait une résignation doulou- 
reuse et presque de la majesté dans son attitude; et le bord 
de ses yeux était rouge comme s*il eût longuement pleuré. 
Dès qu'il vit entrer Saint-Bertrand, il lui dit : 

— Monsieur le vicomte, je désire parler à Barberine. 
Saint-Bertrand, qui ne s'attendait point à tant de dou«> 

ceur, fut pris au dépourvu. 

— Pourquoi cela? murmura -t-iU 
Gaskell sourit tristement. 

— Parce que je pars, monsieur le vicomte, que je ne 
reviendrai probablement jamais en France, et que je dois 
lui faire mes adieux. 

Saint-Bertrand demeurait muet et rêveur. Gaskellajoula: 

— Je vous prie, laissez- moi la voir. Vous n'avez rien à 
craindre de cette entreyue. D'ailleurs, vous y assisterez, 
si vous voulez. 

Saint-Bertrand retrouva enfin sa présence d'esprit. 

— Je vais la prévenir, répondit-il ; asseyez-vous, mon- 
sieur Gaskell. 

Une minute après, il rentra dans le salon, donnant le 
bras à Barberine. La danseuse, confuse et pâlie, portait un 
costume du matiii très-élégant, mais qui n'avait point été 
fait pour elle. Gaskell, en Tapercevant, se leva, et voulut 
Tembrasser au front ; mais elle se précipita dans ses bras, 
et ils s'étreîgnirent convulsivement. 
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Saint-Bertrand s'était assis dans un fauteuil. Barbcrine 

et Gaskell prirent place, en face de lui, sur un canapé. La 

danseuse essuyait ses yeux et ne disait rien. L'imprésario, 

quand il eut calmé son émotion, lui prit la main. 

— Ma chère enfant, lui dit-il, je ne te ferai pas de mo- 
rale. Je n'en ai pas le droit. Je sais, mieux que personne, 
qu'on ne raisonne pas quand on aime. D'ailleurs, il est 
trop tard pour que j'essaye de dessiller tes yeux. A mes 
conseils, tout paternels et dictés, crois-le bien, par le souci 
de ton bonheur, tu as préféré ceux de la mère. C'est bien. 
Je n'ai rien à dire. Puisses-tu ne le regretter jamais ! 

Barberine détournait le visage. Quant au vicomte, il te- 
nait sa main gauche ouverte et renversée dans la paume 
de sa main droite, et paraissait examiner ses ongles avec 
la plus grande attention. Mais son regard, passant par- 
dessus le bout de ses doigts, allait de temps à autre inter- 
roger le visage de Gaskell. L'imprésario ne s'en effrayait 
pas. 

— Je suis venu le faire mes adieux, reprit-il; je pars ce 
soir. 

— Mon Dieu! pourquoi voulez-vous partir? s'écria Bar- 
berine. 

— Veux-iu donc que je sois témoin de ton bonheur? 
Barberine baissa la tête. 

II continua : 

— Comme je vais três-loîn d'ici; que, d'ailleurs, je ne 
suis plus jeune, — ici une expression d'amertume con- 
tracta ses lèvres, — il est probable que nous ne nous re- 
verrons jamais, mon enfafit. 

Barberine ne le laissa point achever. 
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— C'en est trop! Je ne veux pa$ de cela ! 8'ëcria4-elle. 
GaskeMdit; 

^ Tu oublies que tu as perdu le droit de m*imposer ta 
volonté. 

— Mais enfin, reprit la danseuse, qui vous oblige à par- 
tir? Ce nest pas bien à vous. Vous me faites beaucoup de 
chagrin. 

— Je t'en ferais bien plus en demeurant, répondit Cas* 
keW, Nooi rqprit-il| il le faut, et ma décision est irrévo- 
caMe. 

Barberine se tordit les mains en levant les yeux* 
Gaskell ajouta : 

— Tu n'as plus besoin de moi* Te voilà lancée» accep- 
tée. Désormais, pour peu que tu aies d*esprit de conduite^ 
ton avenir est assuré. Cependant, comme il faut tout pré* 
voir, si jamais le malheur t'atteint, si quelque peine, trop 
vive poyr que tu puisses la supporter seule... — ici son 
regard alla chercher celui de Saint-Bertrand — enfin, si 
quelque douloureux événement te remet ton vieil ami en 
mémoire, écris-moi. Adresse ta lettre à New-York, poste 
restante. Je reviendrai» 

Barberine pleurait en se cachant la face dans les mains. 

-•^ Maintenant, reprit l'imprésario de la mime voix 
douce et posée, nous allons faire nos comptes. 

Barberine leva la tête. Saint-Bertrand baissa les yeux. 

L'imprésario tira une liasse de papiers de sa poche. 

— 'Depuis trois ans que dure notre association, dit-il, 
tu as gagné cent vingt mille francs. Nous en avons 
dépensé soixante mille. Restent soixante mille francs. 
Les voici. 
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Disant cela, il lui jfaii un paquet de billets de banque 
sur les genoux. 
Mais Barberin.e s'était levée. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 8*écria-t-elle. Vous me 
donnez cela, à moi? Vpus ne inc devez rien. Il avait été 
convenu que vous vous chargeriez de toutes nos dépenses, 
et que tout ce que je gagnerais, pendant trois ans, vous 
appartiendrait. 

— Je ne Tai jamais entendu ainsi, répondit simplement 
Gaskell. 

— Mais ma mère!.,, fit Barberine. 

— Ta mère m'accusait de t*exploiter, dit Gaskell. Je 
suis heurenx de te prouver le contraire. 

< — Mais cela n'est pas juste! reprit Barberine. Pendant 
ces trois années, sans vous, sans vos conseils, je ne serais 
jamais parvenue à gagner le quart de cette somme. C'est à 
vous que je dois mon talent. . . 

— Tu ne le dois qu'à toi-même. Mes conseils étaient peu 
de chose et ne méritent pas d'être rémunérés. Au surplus, 
ce n'est point une proposition que je te fais ; c'est une vo- 
lonté que je t'impose. 

— Mais qu'allez-vous devenir, sans argent? demanda 
la jeune fille. 

— Je possédais une vingtaine de mille francs quand je 
te rencontrai à Varsovie. Je les ai conservés. Cette somme 
est plus que suffisante à un vieux bonhomme comme moi. 
D'ailleurs, je vais reprendre les affaires. 

Barberine était atterrée. Elle voulut parler encore; mais 
l'imprésario, se levant, lui mit la main sur la bouche. 

— Et maintenant, dit-il, embrasse-moi, mon enfant. 
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Barberine se laissa tomber dans ses bras. 

— Vous vous vengez bien cruellement! lui dit-ellç. 
Gaskell ne répondit rien. Il embrassa la jeune fille avec 

effusion, à plusieurs reprises. On voyait luire dans ses yeux 
la satisfaction du devoir accompU, et il suffisait de regar- 
der le visage de Saint-Bertrand, pour rencontrer le con- 
irasteleplus pénible. 

— Soyez heureux, monsieur le vicomte, dit tout à coup 
rimpresario. 

Et il lui tendit bravement la main. 
Puis, quand il eut serré cette main, il s'élança dehors. 
Mais son courage l'abandonna sur le palier. Et ce fut en 
pleurant qu'il se dit : 

— Je suis un vieux fou! Quelle apparence y avait-il 
qu'elle pût me préférer à ce jeune homme! 
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